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This edition of F-series publications by the Uni-
versity of Art and Design Helsinki is one outcome 
of doctoral education during the year 2005. In that 
year the course Combining Art and Design Prac-
tices with Research introduced the debate around 
practice-led research in the field of art and design 
for the artists who were taking preliminary steps as 
researchers. The following articles are based on a 
subsection of this course, an international seminar 
called Combining Art and Design Practices with 
Research, held in the University’s School of Design 
on 12–13 September 2005. The aim of the seminar 
was to gather together artist-researchers interested 
in art and design practice-led research and to create 
a platform for further discussion.

On the first seminar day the presentations were 
given by invited speakers: two international key-
notes as well as four presentations from the Uni-
versity of Art and Design Helsinki. These presen-
tations are published by the University of Art and 
Design Helsinki in the form of an anthology, The 
Art of Research: Research Practices in Art and 
Design (Mäkelä & Routarinne 2006). The second 
seminar day consisted of papers presented by doc-
toral students. In your hands you now hold a selec-
tion of these papers. Subsequent to the seminar the 
papers were developed further in a writing work-
shop.

The terminology of this field is still in a flexible 
stage. To describe individual research projects con-
ducted by artists and designers, the terms practice-
based, art-led and practice-led research have been 
used more or less interchangeably in recent dis-
course. In a recent British online workshop, Chris 
Rust defined Practice-Led research as “research in 
which the professional and/or creative practices of 
art, design or architecture play an instrumental part 
in an inquiry. That is not to say that creative practice 
is research in itself, but it can be a vehicle for an in-
quiry which adds to knowledge or understanding.” 
(e-mail, 12 June 2006)

Introduction

In the context of the Art Universities of Finland, 
some fields use the expression artistic research with 
reference to research projects where part(s) of the 
research consists of art practices. These projects, 
when taking the form of a dissertation at the end of 
the process, contain elements that are also in some-
thing other than linguistic form. At the University 
of Art and Design Helsinki the first dissertation with 
artistic production was completed by Taneli Eskola 
in 1998. At the moment, the number of completed 
dissertations at the University of Art and Design 
Helsinki is approximately 60. Nine of these are sig-
nificantly art-led, and many others draw from art and 
design practices; however, the relationship between 
practice and theory, and the manner of combining 
these two elements, varies.

It should be emphasized that in the University 
of Art and Design Helsinki all dissertations are 
expected to meet academic requirements, and they 
undergo a stringent, scientific evaluation process. 
In this process, focus is directed to the argumen-
tation through both text and production. These are 
weighed by scholars and established artists with-
in the specific field. Because of the double-bind 
to the academic and artistic traditions, the term 
practice-led research seems to cover the nature of 
these kinds of research projects in the University 
of Art and Design Helsinki, even though we are 
aware that some of the projects tie to the discus-
sions on artistic research topical in the Academy 
of Fine Arts, Sibelius Academy and the Theatre 
Academy.

Nonetheless, it seems evident that no clear-cut 
boundaries can be drawn between the terms prac-
tice-based, practice-led or artistic research. The use 
of the terms and the focus of the studies vary not 
only in national and international discussion, but 
also between different institutions in one country. 
The aim of this Working Paper volume is to contrib-
ute to this discourse, which has been taking shape in 
art universities over the last two decades.
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In this discussion the product of making, the ar-
tifact created during art and design practice – be it 
a painting, a designed object or a musical composi-
tion – is conceived to have a central position. The 
volume at hand aims to address the ways in which 
artistic practices meet research practices via five 
papers written by artist-researchers all conducting 
their doctoral studies in the University of Art and 
Design Helsinki. In this way a variety of different 
possible connections built between art and research 
practices will be sketched out.

The volume opens with Juhani Räisänen and his 
presentation on balancing between research and 
art practices. A practitioner in interactive music, 
Räisänen is searching for his own role as a musi-
cian-researcher by referring to some thoughts of 
preceding artist-researchers. The double position 
of artist-researcher is also the driving force in Leea 
Pienimäki’s article. She goes beyond the surface 
of material, in her case textiles: rather than mere 
technique, she is interested in the expressions inter-
woven in works of art. She emphasizes the role of 
verbal language in the interpretation of experiential 
artistic knowing. In contrast to Pienimäki, Nithikul 
Nilkumrat places material at the centre of her study. 
In her article she details how paper can be given 
form in order to express artistic content. She reveals 
the creative process of producing art pieces for her 
first exhibition to be evaluated as part of her doc-
toral dissertation. 

As an artist, Pia Staff also works with textiles. 
However, the focal point of her research is not so 

much in artistic expression or in material as in de-
scribing the embodied experience of an aging wom-
an. Through this artistic project, she contributes to 
the feminist discussion on embodied experience 
and the social (de)construction of the female body. 
The theme of female experience in turn links Staff 
to Saario. Jaana Saario concludes the volume with 
an essay on her own art process as a painter. In her 
view, art practice is a way to explore and create in-
sight into the art-making process of (female) visual 
artists. She reflects upon her topic, taking her own 
experience as a point of reference, through a set of 
interviews with several artists. 

Helsinki, 31 May 2007

Maarit Mäkelä & Sara Routarinne 

makela.maarit@gmail.com 
sara.routarinne@uiah.fi

References

Mäkelä, Maarit & Routarinne, Sara (eds.) 
2006: The Art of Research: Research Practices in 
Art and Design. Helsinki: University of Art and De-
sign.
Rust, Christ 2006. E-mail correspondence with 
ahrc-worksshop-pl@jiscmail.ac.uk 12 June 2006. 
(The online workshop was held as part of a United 
Kingdom Arts and Humanities Research Council, 
AHRC, review project.)



�

Etsin tässä artikkelissa niin kutsutun taiteellisen 

tutkimuksen suuntaviivoja yhteydessä omaan 

tutkimukseeni ja taiteelliseen työhöni. Esittelen 

Jyrki Siukosen näkemyksiä tutkivasta taitelijasta 

sekä Maarit Mäkelän käsityksiä practice based 

-metodin käyttämisestä tutkimuksen tekemis-

een. Kirjoittajien näkemysten avulla käsittelen 

praksiksen, käytännön merkitystä taiteellisessa 

tutkimisessa sekä tutkimuksen sanallistamisen 

ongelmia. Tuon esille oman kontekstini, interak-

tiivisen musiikin, ja pohdin musiikkikäsityksen 

muutosta, joka tulee esille omassa taiteellisessa 

työssäni. Löydän musiikkiin liittyviä artefakteja ja 

pohdin niitä musiikin materiaalisuuden käsitteen 

avulla.

Mitä tarkoittaa tutkiminen taidekorkeakoulussa? Mil-
laisia tekoja on suoritettava ja millaista tietoa kerättävä, 
jos haluaa tulla tutkivaksi taiteilijaksi. Kenen tuollaiseen 
tekemiseen ylipäänsä on mielekästä ryhtyä? Siirryin 
Helsingin yliopistosta musiikkitieteen parista tekemään 
tutkimusta Taideteolliseen korkeakouluun, koska minua 
kiinnosti käytännön tekemisen avulla syntyvä tieto. Me-
dialaboratorio tarjosi laajan näkökulman omalle alalle-
ni, digitaaliseen mediaan ja interaktiiviseen musiikkiin. 
Tarkastelen tässä artikkelissa tekemisen ja tutkimisen 
risteyskohtaa omalla alallani. Millaista on taiteilijan 
työskentely vuorovaikutteisen median parissa? Millais-
ta tietoa saavutan ja miten? Tarvitseeko tutkiva taiteilija 
sanoja ja niistä koostuvaa kirjoitusta?

Tarkasteluni kohteena on tutkimuksen tekeminen 
taiteen kontekstissa. Suomessa on viime vuosina jul-
kaistu useita aiheeseen liittyviä tutkimuksia, ja muual-
lakin on herännyt tarve löytää taiteelliselle tutkimuk-
selle oma tiedonalansa (ks. Siukonen 2002, Kiljunen 
& Hannula 2001, Biggs 2000). Osana tätä kehitystä 
taidekorkeakouluissa on tullut mahdolliseksi suorittaa 
tohtorin tutkinto, joten on löydettävä mielekkäät ja tar-
koituksenmukaiset perusteet tutkimuksen tekemiselle 
ja arvioimiselle. Käyn artikkelissani läpi viime aikojen 
tutkimuksissa esiintyneitä määrittelyitä ja rajankäyn-

tejä sekä etsin niistä näkemyksiä, jotka tuntuvat hedel-
mällisiltä omaan tutkimukseeni.

Teen tohtorintutkintoa, jonka osa on vuonna 2000 
toteuttamani, sensoreita hyödyntävä tanssiteos. Siinä 
tanssija tuotti tietokonemusiikkia omalla kehollaan, 
vartalonsa liikkeillä (KUVA). Tällainen tapa tehdä 
musiikkia pelkkien tanssijan liikkeiden avulla toi etee-
ni pohdintoja ruumiillisuudesta ja eleiden merkityk-
sestä. Seuraavassa vaiheessa suunnittelen ja muotoilen 
tanssija-soittajan käteen esineen, jonka avulla soitta-
minen mahdollistuu. Tämän välineen avulla soitetaan 
interaktiivista musiikkia, joten sitä voidaan kutsua 
soittimeksi. Interaktiivisella musiikilla tarkoitan tässä 
sellaista säveltämisen muotoa, jossa musiikki syntyy 
prosessinomaisesti, ilman valmista nuottia, tietoko-
neohjelmoinnin avulla (ks. Winkler 1998, Huhtamo 
2004).

Soittimen idea vie kohti materiaalista maailmaa 
ja pohdintoja artefaktista. Musiikkia pidetään usein 
aineettomana, henkisenä ilmiönä, mutta tällä kertaa 
lähestyn sitä aineellisuuden kautta. Varsinkin kulttuu-
rinen ja feministinen musiikintutkimus on viime aikoi-
na esittänyt kritiikkiä sellaista ajattelua kohtaan, jossa 
musiikkiin suhtaudutaan puhtaasti henkisesti tavoitet-
tavana. Sen tilalle tarjotaan materialistista musiikkikä-
sitystä. (Leppänen & Moisala 2003:71-86; Kontturi & 
Tiainen 2004:18-19.) 

Millaisen soittimen rakennan 2000-luvun menetel-
millä ja miten tämä soitin pystyy lisäämään tietoa? 
Missä määrin soitinta voi tarkastella taideteoksena? 
Millaista materiaalisuutta interaktiivinen musiikki 
edustaa? Tässä artikkelissa pohdin kehittämääni väli-
nettä taiteilijan, erityisesti säveltäjän kannalta. 

Tiede vai taide

Kirjassaan Tutkiva taitelija (2002) kuvataideakate-
mian professori Jyrki Siukonen käy läpi eri taiteili-
joiden ja tutkijoiden näkemyksiä taiteellisen tiedon 
luonteesta ja taiteellisen tutkimuksen mahdollisuu-

Juhani Räisänen

Käytäntö ja kirjoittaminen
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Butotanssija Aki Suzuki (Akeno) tanssii osana Juhani 
Räisäsen teosta Lasipalatsissa vuonna 2000.
Videokuva: Juhani Räisänen
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desta. Siukonen ei teoksessa anna lopullista vastausta 
siihen, millaista taiteellisen tutkimuksen pitäisi olla, 
vaikka hänellä on tarjota siihen hyviä vaihtoehtoja. 
Eri taiteilijoiden ja ajattelijoiden näkemyksiin veto-
amalla Siukonen hakee sellaista tutkimustapaa, joka 
eroaa humanistisesta taiteen tutkimuksesta siten, että 
tutkimuksen tekijänä on taiteen tekijä itse. Siukonen 
rajoittuu kuvataiteeseen, mutta näkemykseni mukaan 
nämä ajatukset sopivat taiteeseen yleensä ja omaan 
tutkimusasetelmaani erityisesti.

Siukonen ymmärtää tutkimuksen tekemisen kiin-
nostavan moniulotteisesti. Hän ei rajoitu puhumaan 
estetiikan tai taiteentutkimuksen lähtökohdista, ku-
ten yliopistossa olen tottunut tekemään, vaan käyttää 
lähteenään myös eri aikakausien taiteilijoiden kir-
joituksia sekä omaa taiteilijana syntynyttä näkemys-
tään.  Siukosen pohdinnat taiteellisen tutkimuksen 
tekemisestä tuovat esille kaipaamaani ajattelua, jossa 
keskiössä on taiteilijan kokemus. 

Siukonen pohtii taiteen ja tieteen eroja. Aluksi hän 
pyrkii määrittelemään ja rajaamaan tieteen käytän-
nöt. Hän rakentaa kolme vaihtoehtoista tapaa lähes-
tyä taiteen ja tieteen suhdetta. Ensinnäkin tieteellisen 
toiminnan voidaan ajatella olevan pohjimmiltaan sa-
manlaista riippumatta tutkimuskohteesta. Tällöin sa-
maa tutkimusperinnettä voisi käyttää yhtälailla tähti-
tieteessä kuin taiteessakin. Taiteilija toimii kuitenkin 
usein itse tekemiensä yksittäistapausten kanssa, joten 
lainalaisuuksia ja säännönmukaisuuksia etsivä tut-
kimus sopii hänen mielestään huonosti taiteelliseen 
tutkimukseen. Toinen vaihtoehto on ajatella, että 
tieteiden välillä on eroja ja sen vuoksi taiteellinen 
tutkimus täytyy määritellä tietynlaisen tiedekäsityk-
sen perusteella. Tähän liittyen on taiteelliselle tut-
kimukselle luonnosteltu omaa paikkaa kokeellisena 
mutta totuudeltaan jakautuvana tutkimuksena. Kol-
mas vaihtoehto on ajatella taiteen ja tieteen tehtävien 
eroavan täysin toisistaan, niin ettei “taide voi ottaa 
toista roolia menettämättä omaansa”. Tällöin taiteel-
lisen tutkimuksen tulokset ja taiteen tulokset ovat eri 
asia, varsinkin jos tutkimuksella haetaan asiatietoja. 
(Mt. 58.)

Taiteen ja tieteen ero voidaan myös kiertää. Voi-
daan vedota moniin akateemisessa käytännössä hy-
väksyttyihin tapoihin, joilla taide ja tiede on totuttu 
liittämään toisiinsa.  Siukonen kritisoi tapaa, jolla 
ongelmasta pyritään selviämään “liittämällä taiteen 
oheen jokin tieteellinen metodi – periaatteessa mikä 
tahansa”. Siukonen viittaa näkemyksiin, joissa tai-
teen tohtorin tutkintoa lähestytään kaikilta muilta 
suunnilta paitsi taiteen tekemisestä. (Mt. 62.) Mieles-
täni Siukonen näkee aivan oikein sen, miten taiteen 
piirissä on suuri houkutus käyttää muualta lainattuja 
metodeja pohtimatta niiden soveltuvuutta taiteelli-

seen tutkimukseen. Mielekkäintä olisi kuitenkin etsiä 
myös uutta tutkimustapaa, koska tutkimustraditiokin 
on uusi, eikä kopioida menetelmiä muualta.

Mutta millainen tämä tutkimustapa voisi olla? Siu-
konen tarjoaa omaa ehdotustaan taiteellisen tutki-
muksen malliksi. Hän viittaa Lévi-Straussin bricola-
ge-käsitteeseen (ra. ‘askartelu, nikkarointi’), jossa on 
kyse lähes kaiken tekemistä omin käsin, rajallisella 
keinostolla. Taiteilija voisi olla bricoleur (‘nikkari, nä-
pertelijä’), jonka maailma asettuu tieteellisen tiedon ja 
myyttisen ajattelun väliin. Molemmista suunnista voi 
löytää työkaluja, joiden avulla rakentaa oma taiteen 
maailmankuva. Bricoleur ei etsi ilmiöiden ja asioiden 
takana olevia lakeja, vaan rakentaa maailmankuvansa 
ympäriltä löytyvistä asioista. Taiteilijan näkökulmasta 
tässä on kysymys suorasta, käsinkosketeltavasta suh-
teesta tekemiseen ja tekemisen kautta ajattelemiseen. 
Siukonen pitää tätä ajattelutapaa hedelmällisenä ja kri-
tisoi fenomenologian traditiosta kumpuavia näkemyk-
siä ja hermeneuttista tutkimusprosessia. (Siukonen 
2003, 84; Lévi-Strauss 1969, 16.)

Siukosen tapaan myös keraamikko ja Taideteollisen 
korkeakoulun tutkija Maarit Mäkelä pohtii oikeata tapaa 
tehdä tutkimusta taiteen ja muotoilun (art and design) 
alueella (2005). Mäkelä hahmottelee tietämisen synty-
mistä tekemisen kautta. Hän kirjoittaa practice based 
research -metodista, jossa tutkimuksen lähtökohtana on 
käytäntö eikä teoria. Mäkelän mielestä tavanomaisessa 
tutkimuksessa tehdään kokeita määrätyn olettamuksen 
testaamiseksi, ongelman ratkaisemiseksi tai kysymyk-
seen vastaamiseksi. Practice based -metodissa sen 
sijaan itse tekeminen on pääosassa. Tekeminen on tut-
kimista eteenpäin vievä voima ja joissain tapauksissa 
jopa ideoiden lähde. (Mäkelä 2005, 3.) Erityinen mie-
lenkiinto Mäkelällä kohdistuu teoksen, artefaktin, roo-
liin. Practice based -metodissa on tavallista pitää teosta 
sekä vastauksena tutkimuskysymyksiin että argumen-
taationa. Mäkelä ehdottaa, että artefaktilla on kuitenkin 
enemmän merkityksiä: se voidaan nähdä keinona kerätä 
ja säilyttää tietoa sekä ymmärrystä. Tämä osoittaa, että 
tekemisen prosessilla ja sen tuotteilla on suora yhteys 
tiedon alkuperään. (Mäkelä 2005, 1.)

Teoriasta käytäntöön

Hahmottelen seuraavaksi näkökulmaa siihen, miten 
esittelemäni ajatukset sopivat omaan jatko-opinto-
suunnitelmaani rakentaa soitin? Soittimella on arte-
faktina yhteys tietoon, jos otamme Mäkelän ajatukset 
vakavasti. Miten tämä yhteys näkyy tai kuuluu? Van-
hoihin soittimiin voi nähdä tallentuneena oman aika-
kautensa osaamista ja sitä kautta tietoa.  Musiikkia on 
mahdollista lähestyä soittimista lähtien ja musiikin 



�

historiaa lukea soitinten historiana. Soittimet voidaan 
nähdä musiikin lähtökohdaksi. Haluan nähdä merkit-
tävien sävellysten syntymisen olleen kiinteästi sidok-
sissa aikakautensa soitinten materiaaliin sekä soitin-
rakennustaitoon. Kontturin ja Tiaisen (2005) esittämä 
näkökulma musiikin materiaalisuudesta auttaa myös 
tiedon etsimisessä. Haluan suhtautua musiikkiin konk-
reettisemmin kuin perinteisessä musiikkitieteessä on 
tapana. Oman tutkimusasetelmani kannalta musiikki 
näyttäytyykin ilmiönä, mitä tehdään, muokataan ja 
kosketellaan. Se tuntuu käsissä, iholla ja koko keholla, 
sen sijaan että kysymyksessä olisi jonkinlaista vapaas-
ti leijuvaa, aineetonta henkisyyttä. 

Vanhoissa, perinteisissä soittimissa on helppo näh-
dä tallentuneeksi tietoa. Klassisen musiikin soittimet 
ovat muotoutuneet satojen vuosien kuluessa säveltä-
jien, muusikkojen ja soitinrakentajien tietämyksen 
ja toiminnan tuloksena. Viulun taustalla on jo mui-
naisten ihmisten käyttämä kaarelle taivutettu keppi, 
johon kiinnitettiin kireä jänne. Jännettä näppäiltäessä 
tai hangatessa kuultiin ääni, jonka voimakkuutta pys-
tyttiin lisäämään pitämällä soitinta avonaisen suun 
edessä. Mutta millaiseen tietoon uuden soittimen 
suunnittelu vie? Ja miten tätä tutkimuksen avulla ke-
rättyä tietoa saa välitettyä muille?

Tulkinta, sanallistaminen

Taiteellisessa tutkimisessa on otettava kantaa sanoi-
hin ja kirjoittamiseen. Taiteellinen työskentely ei aina 
vaadi sanoja eikä taidekorkeakoulujen maisteritutkin-
noissa aina vaadita kovinkaan laajaa lukeneisuutta. 
Ammattimaisessa tutkimuksen tekemisessä on toisin. 
Siinä sanoilla on merkitystä. Tutkimusta sanallistetaan, 
eikä ole samantekevää, millaisilla sanoilla se tapahtuu. 
Sanojen käyttö taiteellisen tutkimisen yhteydessä voi-
daan käsittää eri tavoin. Kysymys saattaa olla teokseen 
piilotetun merkityksen tulkitsemisesta sanallisin kei-
noin. Tieto, joka sanojen avulla saadaan esiin, saattaa 
kuitenkin jotain muuta kuin tekemisen tieto.

Practice based -metodissa nähdään Mäkelän 
mukaan teokseen sisältyvän tietoa, mutta sen esille 
saamiseksi on käytettävä tulkintaa. Pelkillä esi-
neillä ei voi olla tietoa sellaisenaan ennen tulkin-
taa. Tulkinta tapahtuu aina jossakin kontekstissa, 
joka vaikuttaa tulkintaan. Tulkinnassa tarvitaan 
sanoja, jotta kommunikaatiota tapahtuu. Mäkelän 
mielestä artefaktin asettaminen kontekstiin auttaa 
oikeiden sanojen löytämistä, kun halutaan paljas-
taa esineessä oleva tieto. Tämä lisää saavutettavan 
tiedon subjektiivista luonnetta. Practice based 
-metodissa tulkinnan tekee taiteilija-tutkija itse. 
(Mäkelä 2005, 3.)

Mäkelän mielestä taiteilijoiden ja suunnittelijoiden 
tulisi luottaa käytännön osaamiseensa, praksikseen 
ja tehdä siitä tutkimuksensa pohja. Sen sijaan että 
tutkimus rakennettaisiin määrättyjen metodien poh-
jalle, taiteilija-tutkija lähinnä määrittelisi tutkimus-
kysymyksen tai -kontekstin tutkimustyötään varten. 
Metodin sijaan yritettäisiin siis etsiä tutkimuskehys, 
jossa tämä käytäntöön suuntautuva matka voitaisiin 
tehdä. (Mt. 4.) Tämä Mäkelän ehdotus metodien hyl-
käämisestä ei tunnu aivan uskottavalta, koska hän 
kuitenkin puhuu tutkimuskehyksestä. Niiden välillä 
ei tunnu olevan suurtakaan eroa. Sitä paitsi koko ar-
tikkeli on kirjoitettu juuri yhden metodin esittelemi-
seksi. Käytäntöön luottaminen on hyvä asia, mutta 
miten se käytännössä toteutetaan?

Myös Siukonen on sitä mieltä, että käytäntö tulee 
ensin ja ohjaa uutta tutkimusta tiettyihin suuntiin ja 
tekemisen tapoihin (2002, 71). Vasta kun taiteellises-
ta tutkimuksesta on jonkin verran kokemusta, voidaan 
nähdä, mikä suunta lopulta on mielekästä. Hän kui-
tenkin kritisoi sellaista tutkimustapaa, jossa ”säännöt 
sovitaan vasta jälkikäteen”, jossa on tietysti helppo 
saada mikä tahansa tutkimus onnistumaan. Samaa 
kritiikkiä voidaan mielestäni esittää myös Mäkelän 
ajatukselle oman tutkimuskehyksen etsimiseksi kul-
lekin kohteelle. Sopivan kontekstin hakeminen voi 
johtaa liian itsestäänselviin tuloksiin.

Mihin suuntaan taiteellinen tutkimus on sitten me-
nossa? Hieman leikkimielisesti Siukonen katsoo, että 
näköpiirissä saattaisi olla jonkinlainen institutionaa-
linen taiteellisen tutkimuksen teoria, niin että taiteel-
lista tutkimusta olisi kaikki mikä sellaiseksi sovitaan. 
Sama koskee taiteellista tietoa. Se voisi hänen mu-
kaansa olla mitä tahansa, mikä lähtee taiteen tekemi-
sestä ja ilmaistaan esimerkiksi sanoina sen jälkeen. 
Taiteellisen tutkimuksen pitäisi pystyä itse määritte-
lemään oma tiedonalansa. (Mt. 71-72.)

Siukonen on myös kiinnostunut kielestä, jonka 
välityksellä tekoprosessia sanallistetaan. Hänen 
mielestään hermeneuttista tutkimusotetta kannatta-
vat haluavat puhua taiteesta “taiteellisesti”, käyttää 
ainutkertaisia ilmaisumuotoja, ainutkertaista kieltä. 
Hän viittaa varsinkin Tere Vadenin esittämiin näke-
myksiin kirjassa Taiteellinen tutkimus (Kiljunen & 
Hannula 2001) mutta myös Juha Varton kirjoituk-
seen samassa teoksessa (ks. Varto 2001). Siukonen 
näkee tällaisessa ainutkertaista kieltä käyttävässä 
sanallistamisessa piilevän vaaroja, joista voi seurata 
sulkeutuneisuutta ja kyseenalaistamattomuutta. Tai-
deteosta saatetaan tuoda esille kielellä, joka edel-
lyttää olennaisesti enemmän tulkintaa kuin muussa 
kommunikaatiossa on tapana. Astuminen tällaiseen 
kehään herättää Siukosen mukaan kysymyksen sii-
tä, mikä on taideteoksen ja sitä kuvaavan sanallisen 
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ilmaisun välinen side vai onko sitä enää lainkaan. 
(Mt. 77.)  

Siukosen huoli on ymmärrettävä, mutta monimut-
kaisen kielen välttäminen saattaa johtaa myös har-
haan. Jos tutkimustekstin pitää olla ymmärrettävää 
kaikille, rajaa se kielen käytön tavanomaisiin ilma-
uksiin. Tutkimuksen kohteet ovat kuitenkin harvoin 
selitettävissä yksinkertaisesti, ainakaan väitöskirja-
tasolla. Siukosen kritiikin kohteena lienee erityises-
ti Heideggerin fenomenologian perinne, jossa käy-
tetään vain tätä tarkoitusta varten luotuja ilmauksia 
ja käsitteitä. Jotta teksti pystyy viestimään jotain, on 
ensin opeteltava tietämään, mitä uudissanoilla tarkoi-
tetaan. 

Lopuksi

Olen edellä etsinyt niin kutsutun taiteellisen tutki-
muksen suuntaviivoja viime aikoina julkaistujen kir-
joitusten perusteella. Olen pyrkinyt hakemaan näiden 
näkemysten avulla suuntaviivoja omaa taiteellista tut-
kimustani ajatellen. Samalla olen halunnut tuoda esille 
mielestäni tärkeitä puheenvuoroja tästä aiheesta.

Taiteen tekeminen on eri asia kuin tutkiminen. On 
tärkeää, että taitelija voi tehdä sellaista tutkimusta, 
jossa saa pysyä uskollisena omalle näkemykselleen 
ja toimintatavalleen. On myös tärkeää, että taidekor-
keakouluissa etsitään omaa tapaa suhtautua tutki-
mukseen. Uskon sellaisen olevan löydettävissä, vaik-
ka sitten yrityksen ja erehdyksen kautta.

Omassa väitöskirjatyössäni, soitinrakennusprojek-
tin toteuttamisessa sekä työn sanallistamisessa haluan 
luottaa käytännön osaamiseeni ja rakentaa siitä tutki-
mukseni pohjan. Mäkelän ja Siukosen ehdottamalla 
tavalla toimintani on taiteellista tutkimista ja se tulee 
sen vuoksi lisäämään olemassa olevaa tietoa, kuten 
tutkimuksen kuuluukin. Käytäntö ja kirjoittaminen 
toimivat yhdessä.
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This article sketches out the context of practice-

based artistic research and the role of an artist 

as an academic researcher. An ongoing research 

project titled “Beyond Surface – Artist Approach-

es to the Form and Content of Contemporary 

Finnish Textile Art” is presented as a case study. 

The need of verbal language to enable discussion 

on experiential artistic knowing is emphasized.

The way I see it, artistic research has by now estab-
lished itself as a legitimate field of academic research 
in Finland. Thanks to the persistent pioneers, artistic 
knowing is apparently emerging from a much debated 
branch of knowledge to a significant, theorized disci-
pline. The popularity of international conferences and 
seminars prove clearly, that at least in the art and de-
sign community, there is an unquestionable need and a 
world wide interest for the type of knowledge artistic 
research can achieve.

In this article I, as a textile artist and a doctoral stu-
dent, focus on the double role of a researching artist 
as the generator and interpreter of meanings, in other 
words an artist as an academic researcher. As a case 
study I present my own ongoing research project titled 
“Beyond Surface – Artist Approaches to the Form and 
Content of Contemporary Finnish Textile Art.”

The purpose of my research project is to examine 
what happens between an artist and an art piece: what 
are the elements involved, when an artist generates the 
form and content of an art piece? To a great extent the 
study is about tracing concepts and finding ways and 
words to speak about the issues and phenomena con-
cerning experiential knowledge in the field where tex-
tile art meets contemporary fine art. By the time of writ-
ing this paper, the project is at an early stage. Therefore, 
instead of providing answers to specific questions, my 
intention is to approach some focal issues of practice-
based artistic research in general, and to sketch out the 
context of my own research project in particular. Mean-
while, I make a strong statement for the need of verbal 
language to discuss artistic knowing. 

Combining art practice with research – what’s 
the point?

Art is an inexhaustible generator of puzzling ques-
tions. Starting from the ancient philosophers there 
are countless attempts to define and theorize art, but 
the issues concerned have a tendency to escape defi-
nitions. A new approach is offered by artists, who 
provide an experiential viewpoint to the traditional 
theoretical art discussion in the academic research 
context. While this manner of conducting research is 
characterized by the idea of knowing through mak-
ing (Mäkelä 2005, 1-6), it seems to call for redefin-
ing the concepts of knowledge and theory in research 
(Scrivener & Chapman 2004, 7-10). British artist and 
professor Stephen Scrivener argues that in art it is the 
practicing artists who “break new ground”, instead 
of researchers as in science (Scrivener & Chapman 
2004, 2). Research conducted by practicing artists 
thus breaks new ground in the tradition of academic 
research.

Artists, who enter the field of research, seem to have 
a personal urge and a need to know more, or some-
thing different in nature, than what virtually appears as 
the outcome of a creative process. An artist’s working 
process, works of art, personality and conception of 
the world may be somewhat inseparable, so in a wider 
sense examining the creative process and its outcome 
can be considered as a method of self-understanding. 
Yet, in artistic research the possibility of deeper self-
understanding may not be a specific objective, but 
comes inevitably as an extra benefit. 

The point is that researching artists wish to discuss 
their issues of interest and share their special knowl-
edge with other artists and researchers. This proce-
dure connects the field of art practice to the field of 
academic research, but discussion naturally cannot 
happen without words. Therefore, one of the great 
challenges in artistic research is, in fact, verbalizing 
sensuous, tacit and visual, experiential knowledge. 
Finding words and appropriate ways of linguistic 
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communication is demanding, so exchanging ideas 
of work in progress in an institutional context is cru-
cial for proceeding with the research. Interaction is 
essential also because the actual artistic process is 
usually a very vulnerable and thus a lonely trip. 

Specific questions arise and vary in different 
fields of art, but all researching artists, who focus on 
praxis, seem to confront the same challenge: how to 
combine artistic practices with research? Success-
fully completed dissertations and ongoing research 
projects portray a rich variety of answers. To me 
these projects imply that the greatest contribution of 
artistic knowing to the field of research in general 
may be creativity in what there is to be known and 
how to get to know it. 

In order to cherish the creativity, clear-cut guidelines 
of appropriate methods and manners to conduct artistic 
research cannot be given. On the contrary, the structure 
of the work needs to remain flexible throughout the re-
search process (e.g. Biggs 2004, 14 and Mäkelä 2005, 
4). Frameworks and methods are created and tested 
through the doing of practice-based research (Scriven-
er and Chapman 2004, 1). This kind of an amorphous 
structure makes the research task extremely chal-
lenging to anyone, but especially to artists, many of 
whom have a purely practical background. Therefore, 
competent instructors, constructive feedback and fo-
rums for discussion and debate are essential. (See also 
Scrivener and Chapman 2004, 1-12.)

The creative process and its outcome

Art practice usually leads to some form of an out-
come, which in the current discussion is referred to 
as an artefact. The role of these artefacts is among 
the key questions of practice-based research. One of 

the pioneering British theorists, Michael Biggs, has 
noted, that in a research context artefacts should not 
be submitted as mere examples of work in addition 
to the text, but because some content of the research, 
both in terms of process and in terms of communica-
tion, is effected non-linguistically (Biggs 2004, 13).

Artefacts can be considered as a form of knowl-
edge: they represent information in a non-linguistic 
mode and the task of a researcher is therefore to inter-
pret the information (e.g. Scrivener 2002, 8, Mäkelä 
2005, 1-6). Artist-researcher Maarit Mäkelä, calls the 
process of this kind of interpretation “giving a voice 
to the artefacts” (Mäkelä 2005, 1). Being aware of 
the significance of the artefact in the practice-based 
discourse, I as a researcher will not so much focus on 
the outcome of the artistic process as an end result, 
but the process itself. I will study what happens be-
tween the artist and artwork: how does an art piece 
become what it eventually is? What are the major ele-
ments in this process? My interests lie in the artist as 
the generator of meanings in the process of expres-
sion and giving birth to an art piece.

The scheme described above does not involve the 
idea of an intentional artist, or pinning meanings to 
specific pieces of art. On the contrary, I recognize the 
unquestionably significant role of the recipient as the 
ultimate interpreter, but will leave this matter out of 
my study as a large issue of its own – not to mention 
the relative nature of meanings, changing in time and 
context. Instead, I will concentrate on the premises 
of the choices artists make in order to accomplish 
their art work. By premises I refer to issues such as 
philosophical statements or aesthetical, ethical and 
ecological values, which guide an artist’s expres-
sion. These premises lead to making certain choices 
throughout the creative process, for instance to the 
use of certain materials and techniques. 

Photo 1a
Niran Baibulat: Virkattu veranta, 1993.
Installation in an abandoned house.
Photo: Niran Baibulat.

Photo 1b
Niran Baibulat: Virkattu veranta (detail), 1993. 
Installation in an abandoned house.
Photo: Niran Baibulat.
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Refining materials and techniques 

In material based arts such as textile art – to which I 
contribute with my own artistic work – a major issue 
concerning expression is how the chosen material and 
technique relate to the meaning content of an art piece. 
Conceptually art can be thought of as a language, 
which is eventually interpreted by the recipient. In this 
sense, art practice in visual arts can be considered as 
a process of identifying, generating and sharing mean-
ings by making visual representations of ideas. On 
the other hand, the visual may come first, and suggest 
ideas for thinking. Or they both may proceed as one 
leading the other, switching back and forth. This can 
make also studying the interaction between linguistic 
and visual thinking relevant. However, working with 
materials involves also experiential thinking: cumula-
tive tacit knowledge which is gained through years of 
professional practice.

In material based arts, knowledge can reside in 
the fingertips or the whole body of the artist, just as 
well as in the mind. Looking at or touching a certain 
material reveals its qualities through the experiential 
knowledge of an artist. Thus the material may sug-
gest to be treated in a certain way or to attain a cer-
tain form. Intuition and chance have a major role in 
experimenting and creating, although sometimes the 
actual work may be purely following careful sketches 
or other plans which are made in advance. Creating 
textile art often includes making piles of material- 
and technical study samples in order to find the ap-
propriate means of expression, so the end result may 
even be just the peak of an extensive experimenting 
process. These issues will be further discussed in my 
research project.

Whatever materials and techniques an artist uses, 
art practice is unquestionably a continuous, cumu-
lative and highly individual process, or a series of 
joint or overlapping processes, which may vary even 
when observing the same artist on different times and 
projects. A clear beginning or ending of a process 
cannot always be stated. Obviously capturing a crea-
tive process is difficult, but working diaries provide 
a great help. A researcher’s conscious interest to look 
for the knowledge which is embodied in certain art 
practice is the key for gaining insight. 

Focus on textile art

Modern textile art was established in Finland during 
the second half of the 20th century. By the turn of 
the 21st century, art based on textile materials and 
techniques, has experienced enormous progress as a 

form of expression, and thus drifted far from the tra-
ditional means, which derive basically from the long 
history of weaving. This field of art is often referred 
to as applied art, not fine art. On the other hand, fine 
artists are increasingly using fabric, yarn, stitches and 
such to accomplish their art work, but in general art 
talk these pieces are not regarded as textile art. I see 
these fields of art stirring each other fruitfully as they 
merge. 

In common understanding, textile art is character-
istically a material based form of art, which involves 
countless techniques from weaving and embroidery 
to dyeing, painting and printing. Methods and equip-
ment are highly developed, and materials, creative 
and inspiring as such, are available. The rest is up 
to the skill and imagination of the artist. Artists, who 
work in a material based field of art, usually demon-
strate a great level of craftsmanship, but how do the 
works contribute content-wise to the contemporary 
art field?

Practically, a contemporary textile artist has unlim-
ited possibilities in expression. This leads to the fact 
that to some extent textile art is merging into fine art, 
and therefore it is extremely difficult, if not impossi-
ble, to define what actually is textile art and on what 
premises. For instance in the areas of environmen-
tal or conceptual art the whole concept of textiles is 
questioned. In Finland a notable pioneer in breaking 
conventions is Niran Baibulat, today a distinguished 
artist, who has been for instance fixing fragments 
of found objects, such as broken porcelain cups and 
saucers, by crocheting the pieces together. As her tex-
tile artist’s thesis for the University of Art and Design 
(1993) she fixed an abandoned summer cottage by 
crocheting a porch to replace the one which had rot-
ted (Photo 1a and 1b). Another thought-provoker is 
Maisa Tikkanen, a well-known and rewarded Finn-
ish textile artist, who used to create her art by felting 
hand dyed wool. In the past few years she has been 
exhibiting art work made of human and animal hair, 
and dust gathered from households or laundry dryers 
(Photo 2). She connects the skilfully constructed ex-
perimental items with Polaroid photographs, which 
reveal the origins of the material.

The framework of my study

Instead of trying to draw borders or define contem-
porary textile art, I examine the means of expression 
based on fibre originated materials or the use of tex-
tile techniques. My research project is an attempt to 
peek behind the visual, and discover the premises of 
constructing a content of meanings to the outcome of 
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a creative process. The project arises from the poly-
morphous Finnish textile art of today, which I will 
study in the context of contemporary fine art. In the 
field of visual arts this fuzzy area provokes questions 
and debate, but in Finland it is almost unexplored by 
both art research (art historians and aesthetes), and 
artistic research (researching artists). The theoretical 
frame of my study is set in practice-based research, 
but concepts deriving from the research of culture, 
art history, aesthetics and art philosophy will also be 
utilised.

The contemporary textile art which I have in focus 
has a special quality: it does not need to be under-
stood in relation to the history of textile art. Rather 
than being merely art work representing the use and 
mastering of certain materials and techniques, there 
are other dimensions to it, which I refer to as the 
content of meanings. In the current research discus-
sion some disciplines consider the concepts of form 
and content inseparable. Being aware of this line of 
discussion I intend to examine my research material 
using primarily these concepts as tools, as to be able 
to separate the materials and techniques (the form) 
from the meanings (the content). Even though the 
form and content eventually merge in the visual out-
come, in this case conceptual separating is necessary 

for examining and analyzing purposes, because my 
objective is to verbalize the tacit knowledge, which 
influences and drives the artistic working process and 
generates the form of its outcome.

The fundamental research material of my study 
is the experiential knowledge of certain artists. By 
observing my own creative processes and analyzing 
working diaries, I examine what kind of knowledge 
does an artist reach through personal art practice, and 
how can a creative process, material based art and its 
content of meanings be verbalized and discussed. To 
broaden the aspect, I will invite 3–6 colleague art-
ists, who work with textile materials or techniques, 
to explore their own creative processes and particu-
lar works of art. Collecting this information will be 
carried out as interviews, in which significant fea-
tures and phenomena will be discussed and named 
together.

Ground stones in personal art practice

In my own artistic work I have in the past few years 
been exploring the dimensions of a surface. The title of 
my research refers to this – apart from explaining that I 
dig into the realm of contemporary material based art. 
Regardless of the medium, be it a painting, a painted 
fabric, or a piece made of fibre materials, in my art 
work I study the possibilities of playing with the illusion 
of space on a 2-dimensional surface. In a piece titled 

Photo 2:
Maisa Tikkanen: Day-to-Day Gray (detail), 2002.
Photo: Leea Pienimäki.
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“Symphony” (Photo 3) this attempt was particularly 
successful: I was able to add some extra qualities.

The appearance of the piece changes dramatically 
depending on the lighting in the room, and the stand-
ing point of the viewer. The layers of totally transpar-
ent fabric turn into a strong opaque colour surface as 
the viewer moves around. The natural moiré effect 
of the layered fabrics adds a sense of motion to the 
surface and makes the piece “breathe”. Also the way 
of hanging allows the piece to react to the flows or air 
caused by draft and movements of the viewers. 

All these expressional elements bring up a new 
puzzling question: how to present the piece in any 
other than original format, for instance for documen-
tation or illustration purposes? First of all, the strong 
red-green colour contrast is extremely difficult to 
reproduce, especially in a printed format. The shine 
of the material hides the structure and the moiré ef-
fect makes it impossible to get sharp photographs, of 
other than details (Photo 4). As photographer Pasi 
Haaranen, who tried to capture “Symphony” with his 
camera put it in words: “it’s impossible to take a good 
still photograph of this; you would need a video to 
capture all its dimensions”. But presenting textile art 

Photo 3:
Leea Pienimäki: Symphony, 2003.
Photo: Leea Pienimäki.

Photo 4:
Leea Pienimäki: Symphony (detail), 2003.
Photo: Leea Pienimäki.
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on video would also fail to transfer the tactile quali-
ties of the piece, and might even carry the whole idea 
of material based art to a totally different discussion.

Apart from acting as the generator and interpreter of 
meanings regarding my own artistic work, the knowl-
edge I get through interviewing colleagues is filtered 
through my personal experience and understanding 
as an artist. This enables conversation on a different 
level than if the interviewer would not be a connois-
seur-in-practice of the subject matter. Ultimately, the 
challenge of this aspect is transferring the information 
to a coherent and communicable textual mode.

Visual versus verbal in artistic research

Scientific research has traditionally aimed at unam-
biguous results. Today this tendency is no longer 
eligible or adequate for instance in many areas of 
human sciences. Artistic research is characteristi-
cally interpretational – it is a discipline of pluralistic 
questions with multiple answers (e.g. Biggs 2004, 10 
and Mäkelä 2005, 3). This has been an issue of criti-
cism against artistic research (e.g. Biggs 2004, 8 and 
Mäkelä 2005), but regarding the nature of art, this 
viewpoint is natural, and approved of for artists and 
visual thinking on the whole. Considering the young 
discipline I find more of a challenge the confusing 
terminology or even lack of words.

A researching artist acts as the generator of mean-
ings when creating the form and content of an art 
piece, and the interpreter, when examining the work-
ing process and writing about the issues concerned. 
The knowledge acquired gains insight when set in or 
against a suitable theoretical context (Mäkelä 2005, 
1). In many cases an interdisciplinary framework is 
needed, because the issues under examination sel-
dom fit to any one particular discipline. Researching 
artists may also create their own methods of acquir-
ing information and also construct the appropriate 
framework for their needs according to the nature of 
the subject matter (e.g. Scrivener & Chapman 2004, 
1 and Mäkelä 2005, 4). 

Maarit Mäkelä presents a spider weaving its web as 
a metaphor of a researching artist. The idea implies 
being simultaneously the subject and the object: the 
spider is the subject, while the act of weaving repre-
sents the artistic process. The gaps in the weave are 
essential, because no matter how dense the spider 
should weave its web, the gaps are still there. With 
this notion Mäkelä refers to the contextualisation of 
artistic work and writing about the working proc-
ess. She argues it is vain to even try to capture single 
pieces of art into words. Instead, it is possible to ap-

proach them with words, to write around them. Like 
a spider, one can weave webs around them and hope 
the prey will be (at least partially) trapped. The gaps 
in the web signify things that cannot be trapped to the 
verbal or visual web, but which are still present in the 
narrative as a fundamental part of it. (Mäkelä 1998, 
4–8, Mäkelä 2003, 11 and 15.) To my opinion, this 
holds for the nature of researching art in general.

Still, creating a linguistic mode and verbal con-
cepts is essential. The concepts will not be able to 
capture the whole idea, but they help understanding 
and talking about issues of tacit or even ineffable na-
ture. Until artists emerged the field of research, the 
academic discussion around art has been carried out 
by mostly art historians, philosophers, aesthetes and 
other researchers who are not practitioners of art. Ar-
tistic research provides a viewpoint from within the 
field. The notable difference is that in this manner, 
the argumentation may be partly carried out in some 
other than linguistic mode.

On the other hand, artistic research is a possibility, 
which allows the researcher to come out from behind 
the text, even in a deliberately distinctive way. The 
formerly hidden, passive subject becomes an ac-
tive interpreter with a personal voice in the style of 
writing. This helps building a dialogue between the 
visual and the verbal. Interpreting an artistic process 
is mainly naming and conceptualizing issues that are 
in, or lead to, a visual form. Hence the significance of 
verbal language is undeniable.

Conclusion

Some artists glide to the field of research gradually, 
others take a conscious step. I belong to the latter 
group. As an artist I still resent categorization, but the 
researcher in me is tempted to question and ask ques-
tions, and furthermore, holds an interest to the funda-
mental problems of defining. A remarkable notion is 
that my artistic process has changed, when I realized 
my double role. My artistic working process then be-
gan to evolve from questions that interest me within 
the frame setting of the research project. Once I have 
crossed the border, it is apparent, that the researcher 
in me cannot be totally switched off during the artistic 
process. And obviously there is no turning back – my 
whole way of thinking has changed. It forces, but also 
enables me to dive deeper and deeper into my experi-
ential knowledge, which I find inspiring and thrilling.

Regarding artistic research, it is not necessary, 
maybe not even possible to totally separate art prac-
tice and theory, because they build a fruitful combi-
nation, and like my key concepts form and content, 
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guide and develop each other. Instead, it is crucial 
to make these elements, rather different in nature, to 
interact also in the textual mode of the research. I 
regard finding this balance as the core of characteris-
tically interpretational and pluralistic practice-based 
research.
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Nithikul Nimkulrat 

Seeing the Seeing Paper: 

Looking at personal artistic experience through artefacts

In this article, I attempt to uncover my working 

process as an artist. This process is experiential, 

derived from my involvement in the making and 

the viewing of my artworks. My recent exhibi-

tion Seeing Paper, and the artworks in this series 

will be examined as the case study (See Picture 

1). The article will clarify how I work as a mate-

rial-based artist who gradually transforms paper 

strings into artworks and how I interpret and re-

flect on the artworks when they are being made 

and when they are completed. 

The aim of this paper is to explore the expressive 
qualities of material used in artefacts in material-
based arts1. The expressive qualities contribute to the 
‘active’ role of material both in the process of making 
and in the completed artefacts. This exploration seeks 
to answer the research question: how does expres-
sion arise in the artistic process (the making and the 
viewing of artefacts) in relation to the material-ness 
of the materials employed in the artefacts? The paper 
is based on my ongoing doctoral research that exam-
ines the relationship between materials (paper) and 
artistic expression in the context of contemporary art. 

Picture 1: Seeing Paper in a modernistic gallery. From right: Let Go, Breathe Easily, Private Area, Personal 
Joy, and Private Garden.
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The focus of this research is on materials used, as 
material-based arts lay emphasis on materials (in this 
case, paper strings), techniques, and craftsmanship.2 
In this research, I position myself as an artist who 
tactually and visually experiences her own practice, 
and as a spectator who experiences the resulting ar-
tefacts. The experience is documented in forms of 
photographs and a working diary that can be used as 
data for analysis. The data also include the resulting 
artefacts that can be studied to seek an explanation of 
artistic experience.

My artistic experience in the making and the view-
ing of a unique artwork seems original and rather 
subjective. Furthermore, the experience is my intrin-
sic possession at the time. This experience appears 
to be so implicit that it cannot be clearly seen in the 
artwork by visitors to the exhibition in which the 
work is shown. In my view as an artist-researcher, 
the experience may not be entirely subjective, and 
that could be explained more explicitly in terms of 
artistic intention, which I will describe in the follow-
ing section. 

The Aim of Seeing Paper

The choice of material and technique

My argument that a material possesses specific ex-
pressive potential may not be new. However, what 
expressive potential paper string (as a kind of mate-
rial) specifically possesses has not been revealed. I 
attempt to investigate this expressive quality of paper 
string through my art practice, especially in the mak-
ing of Seeing Paper. To begin the process of making 
the Seeing Paper, I selected a set of three different 
kinds of paper strings--which were slightly different 
from one another--to be employed in two series of 
artworks (with three sculptures in each series).

Paper string is not a novel material, nor is knotting. 
Nevertheless, when the two are combined, a new 
perspective toward the material and the technique 
emerges. Knotting is a basic technique I have learned 
in my childhood when I was living in Thailand, in 
handicraft classes and in scout camps. But materials 
I have used with this technique have never included 
paper string. While knotting is the technique learned 
in my early life experience and seems to be embed-
ded in my memory, paper string is the material with 
which I have become familiar only recently after re-
locating to Finland. When the early life experience 
and the recent one converge, the combination be-
tween material and technique becomes original, and 
the making with this medium has become a new ex-

perience. The origin of this new experience therefore 
seems to derive from my memories at the point when 
embedded life experiences merge.

The concept of Seeing Paper and the 
intention of using specific materials and 
techniques

The concept3 of Seeing Paper shows that a material 
metaphorically ‘lives’ in this world. This notion orig-
inates from the argument that a material possesses 
specific expressive potential. The ability to express is 
generally applicable only when the one who express-
es is a living being, not a thing. Therefore, I conceive 
the idea of creating my artworks in a form of female 
dress-like sculptures, as a metaphor for human be-
ings (women). Imagination, as described by Mer-
leau-Ponty, is the attention to the imminent, latent, 
hidden, or repressed aperture of the world (Johnson 
1993, 33). The three-dimensional artworks exist in 
the same world as we live in. They can be seen as 
living in the same world as we do.

In Seeing Paper, every sculpture was constructed 
with a specific technique and sculpted on a partic-
ular mould. These two factors were fixed, whereas 
the material factor was variable. The intention was 
to analyse the effect of slightly dissimilar kinds of 
paper strings on artworks of the same technique and 
composition. The artworks were not created from my 
intrinsic motivation only for the arts’ sake, but also 
as research for supporting the idea of a material’s po-
tential expressive power. My artistic intention con-
trols the artistic process I will subsequently conduct, 
and the resulting artefacts. This intention attempts 
to achieve objectivity in the conceptualising process 
that takes place before the actual making process. As 
an artist-researcher, this is an effort to consciously 
control the steps taken, as these objective steps may 
not take place in an artistic process with a greater fo-
cus on expression.

Next I will discuss paper-ness and the employment   
of three different paper strings in Seeing Paper.

The paper-ness4 of the selected three kinds of paper 
strings can be described as follows (see Picture 2).

The first type of material is untwined from larger 
five-ply paper string. The strength of the untwined 
string is much weaker than the original string; how-
ever, this weak quality is hardly perceptible. The 
string appears curly, and seems tactually coarse. This 
first type is applied to Get Sorted in the first series, 
and Private Area in the second series (see Picture 3 
and 4).

The second type is a single paper string of a larger 
size than the first. This type of string is rather stiff; 
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nonetheless, the stiffness seems to be concealed by 
its visually sleek waviness. It is used in Let Go in 
the first series and Private Garden in the second (see 
Picture 5 and 6). 

The third type is a very fine single paper thread. 
Its silky appearance creates the feeling of fragility 
although it is physically strong. This paper string is 
used in Breathe Easily and Personal Joy, in the first 
and second series respectively (see Picture 7 and 8).

Although each material has some features that are 
visually perceptible, as described above, a consider-
able number of their features (e.g. strength and stiff-
ness) can be realised only by the artist, through the 

sense of touch. Due to the audience’s inability to 
handle the work, they may not be able to perceive 
these tactual features. However, I will describe some 
of these tactual features of each material that I dis-
covered during the making process in the following 
section.

Different intention of creating the two 
series of Seeing Paper 

Although the concept of artworks as metaphorical 
living beings is presented in a form of un-wearable 
female dresses in both series, the pieces in the two 
series are created with different intention. In the first 
series, I let the material free to ‘speak’ for itself. Con-
versely, in the second series, I manipulate the mate-
rial to see how it can ‘speak’ under my control. In 
other words, each artwork in the first series is regard-
ed as an emotional individual. Material speaks and 
expresses without any influence from the creator and 
the outside world. In the second series, each artwork 
is integrated with the outside world, as a social indi-
vidual. That is, in the second series, I let the material 
show its ability to adapt itself to the outside world, 
or to be associated with the outside world under the 
influence of the creator. 

Picture 2: The three types of paper strings in my 
artworks.

Picture 3 (above): Material 1 employed in Get Sorted 
(left) and Private Area (right).

Picture 4: Get Sorted (left) and Private Area 
(right) with Material 1 employed.

Picture 5 (above): Material 2 employed in Let Go 
(left) and Private Garden (right).

Picture 6: Let Go (left) and Private Garden 
(right) with Material 2 employed.
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Material and expression experienced 
in making and viewing artefacts 

In the making of Seeing Paper, each artwork was a 
product of my imagination and skill, including my 
choice of media (materials and techniques). I am 
the only person who can be in close proximity to 
the work in progress from material to the finished 
artefact. Conversely, the audience may come across 
the complete work in a gallery where the artefact 
is exhibited, without a possibility to experience the 
making.5 According to Rinta-Jouppi & Kivimäki 
(1999, 52), an artwork should evoke thoughts, 
feelings and interpretations in the artist and in the 
audience experiencing it, therefore, generating, in-
fluencing, and putting into place new thoughts and 
understandings.

This section attempts to describe and scrutinise the 
explicit features of my artworks in the Seeing Paper 
series in order to explain my artistic experience dur-
ing the making of the artworks. This scrutiny is based 
on my own perception and viewpoint, by stepping 
back and looking at my working process and my art-
works in this series, when they were in progress, and 
when they were completed and shown in an exhibi-
tion in a modernistic gallery (see Picture 1). I shall 

examine each artwork separately and demonstrate 
their similarities and differences.

The first series: Get Sorted, Let Go, and 
Breathe Easily

The first series (see Picture 9) investigates how each 
material could present its material-ness (existence 
and character). The level of my manipulation is low, 
as I do no twisting, strong pulling, and the like. Sim-
ple knotting is the only manipulation of the strings. 
Each type of paper strings is knotted on and around 
a mould of a female body form. Strings of a specific 
length are tied together with simple knots, row after 
row, constructing a lacy structure around the mould. 
The lacing is structured by following the contours of 
the mould. Each artwork is finished with strings left 
un-knotted at the arms of the dress. 

As I was making the first artwork in this series, I 
occasionally stopped to look at the work in process. 
At that moment when I was knotting at one arm of 
the dress, I paused to look at the unfinished dress and 
consider whether its arm was long enough or should 
still be continued. I chose to stop knotting the arm. 
Subsequently, instead of closing the end of the arm 
with knotting in the same way as I had done earlier 
with the hem of the dress, I let the strings unfastened 
and hung freely. This is my way of letting material 
free to ‘speak.’ I did the same with another arm of 
this artwork and the other two artworks in this se-
ries. The unfastened strings appear spirited to me, as 
they present the pure existence and character of each 
material. Finally, the completed artworks with three 
different types of paper strings appear to be different 
from one another, even though each material is knot-
ted with the same technique on the same mould. 

Picture 7: Material 3 employed in Breathe 
Easily (left) and Personal Joy (right).

Picture 8: Breathe Easily (left) and Personal 
Joy (right) with Material 3 employed.

Picture 9: The first series, (three works from the left:  
Get Sorted, Let Go, and Breathe Easily), with three 
different kinds of paper strings.
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Picture 10: Detailed photos of artworks in the first series. From left: Get Sorted, Let Go, and Breathe Easily.

In order to see how each material in the first se-
ries of Seeing Paper could present its material-ness 
(existence and character), it is worth looking at 
each work separately in its details as follows (see 
Picture 10). 

When looking at Get Sorted, in the first series, 
where I used the curly untwisted strings, the messi-
ness of paper strings was controlled, or in a way 
concealed by even and repetitive knots all over the 
work. The form of this un-wearable dress is some-
what different to how it looked on the mould, as 
its back is dented (see Picture 11). The dent in the 
back unintentionally appeared when the dress was 
removed from the mould. The imperfect form of the 
piece elicits a feeling of weakness and burden. In 
addition, looking at the work more closely, one can 

see the nearly broken paper strings and some parts 
have even new strings replacing the broken ones. 
However, this aspect may be too subtle for the cas-
ual observer to notice.

When looking at Let Go in its entirety, the form of 
the dress looks perfect (see Picture 12). The artwork 
stays in the same shape as it was on the mould. The 
exact form shows the strength of the material used 
in the work. The waviness of the unfastened strings 
elicits the feeling of liberty, in contrast with the re-
petitive knotted structure.  

For Breathe Easily, the very fine un-knotted pa-
per thread of the arms creates the feeling of release, 
lightness and cheerfulness. The artwork appears to be 
slightly deformed compared to the form when it was 
on the mould (see Picture 13). 

Picture 11: Get Sorted with 
its dented back.

Picture 12: Let Go with its 
perfect form.

Picture 13: Breathe Easily with 
its slightly distorted form.
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The second series: Private Area, Private 
Garden, and Personal Joy

The second series (see Picture 13) explores how 
each material could show its material-ness after my 
forceful manipulation. Twisting, untwisting, bend-
ing, strong pulling, and the like are ways I manipu-
late material. I associate visual and tactile qualities 
of each material with elements of something or some 
situation I could recollect. The association of past 
experiences (things or situations) and present experi-
ences (material at hand) brings in new ideas to my 
creation. 

First, I sketched the outline of artworks in this se-
ries. The structure of each piece was made on the 
same female body mould that had been used in the 
first series. Before I applied each material to the 
structure, I had made myself familiar with each type 
of paper strings (e.g. by twisting, untwisting, group-
ing, and so on). The making of the first series art-
works also contributed to my skill and experience in 
manipulating each material. The touch of a specific 
type of paper string reminded me of some experi-
ences in which I have engaged, i.e., I began to associ-
ate present experience (material at hand) with past 
experience. Merleau-Ponty (2005, 369) articulates 
the tactile phenomenon when it gains its relationship 
with human perception or consciousness as follows:

I am able to touch effectively only if the phenom-
enon finds an echo within me, if it accords with 
a certain nature of my consciousness, and if the 
organ which goes out to meet it is synchronised 
with it. The unity and identity of the tactile phe-
nomenon do not come about through any synthe-
sis of recognition in the concept, they are founded 
upon the unity and identity of the body as synergic 
totality.6

The tactile phenomenon referred in the statement 
above appears in my artistic process. When touch-
ing a specific kind of paper strings, tactile experience 
gained through my hands seeks connection with my 
consciousness. 

A pressure or tension I had toward and/or against 
the specific material was, in return, the reaction to-
ward and/or against me. As Susan Stewart (1999, 31-
35) says, the pressure involved in touching is a pres-
sure on our own bodies and upon objects touched. 
Touch goes across the boundary between interiority 
and exteriority, and mutually returns to the agent of 
touching. It is where a subject may become an object. 
There also seems to be a shift in the artist’s feeling of 
touch: from subject to object.

My earlier experience gained in the making of 
the first series made the making of the second series 
easier. I knew the materials. I had experienced their 

Picture 14: The second series, (from left) Private Area, Private Garden, and Personal Joy, with three different 
kinds of paper strings.
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qualities through my senses of touch and sight in the 
making of the previous artworks. At the moment of 
touching the same material again, I, therefore, knew 
how hard I should pull it, and how the material should 
be presented. 

Private Area (see Picture 15) has the same material 
as Get Sorted in the first series. I had learned from my 
previous experience that the greater the manipulation 
or the harder the material was pulled, the weaker the 
material would become. And the memory of the bro-
ken string I had seen when making Get Sorted, includ-
ing the coarseness of the string that hurt my hands, 
reminded me of a feature of something-- barbwire 
fence--I had experienced in my life. I associated the 
two experiences and expressed this new association 
in the work Private Area. The broken string becomes 
one major feature of the work, which shows the qual-
ity of the material employed.

In the case of Private Garden (see Picture 16), the 
material used is the same type as that was used in 
Let Go. I have learned when making Let Go that 
the material tended to be open, revealing the long 
stripe of the original material. My experience with 
this material in the making of the Let Go was that I 
had to twist the string, in order to make nice knots. 
Therefore, I experimented by untwisting the string to 
make it more open. The manipulation transformed 
the material. This manipulated appearance reminded 
me of the shape of leaves. After untwisting the string 
at certain places, this association created the idea of 
garden. 

For Personal Joy (see Picture 17), the material em-
ployed is the same type of paper string as in Breathe 
Easily. The making of Breathe Easily gave me the 

feeling of delight and cheerfulness. Although the 
time spent for completing Breathe Easily was much 
longer than the time spent for other pieces in the first 
series, the time passed pleasantly as I did not need 
to manipulate the material at all. I had made myself 
familiar with this type of paper string before continu-
ing to the second series by grouping and twisting 
the string. The joy of making the previous artwork 
was combined with the experience of familiarising 
myself with the material (grouping), resulting in Per-
sonal Joy.

Conclusion

In the process of making each work in the exhibition 
Seeing Paper, I tried to channel my artistic expression 
through manipulation of the materials, and ultimate-
ly create metaphorically living artworks in forms of 
female bodies. My artistic experience included the 
interaction between material and me. When manipu-
lating a material, I was not just the active part and 
the material the passive. I found that both the ma-
terial and I were alternately active and passive. For 
example, when I was manipulating a coarse and un-
ruly string, there was resistance from the string. The 
resistance influenced my feeling. I thought that the 
material could act against my action and expression. 
I reacted to the resistance by pulling the string harder, 
so that I broke it. Hence, in my view, a material must 
possess a specific quality related to expression. I in-
terpreted this action and resistance as an interaction/
interplay between the material and me. I could physi-
cally and emotionally sense the aspects of different 

Picture 15: Private Area 
(detailed).

Picture 16: Private Garden
 (detailed).

Picture 17: Personal Joy 
(detailed).
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paper strings. The external tension between the mate-
rial at hand and me become internal within me. 

From my studio to a gallery space, paper string has 
been transformed from a simple material to the me-
dium of an artwork. My artistic experience in trans-
forming the material into the artwork in the studio 
is unique and temporary. The experience may not be 
present in the completed artwork in the exhibition. 
However, there appears to be some visible clues of 
my artistic experience intentionally/unintentionally 
left in the artefact, and that could be interpreted to 
discover the process of art production. The elements 
visible in the artefact, such as colour, texture, or ma-
terial, or those elements the artist presents with the 
completed artefact, e.g. written name, lighting, or 
space might be able to signify events during the mak-
ing of the artefact. These elements could be estab-
lished in the exhibition in order to lead to interpreting 
the artwork close to the way the artist wishes. 
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Notes

1. “Material-based arts” here means visual arts 
that are developed or originate from/within the 
field of design or craft, such as textiles, ceram-
ics, glass and wood. The disciplines using these 
specific media are also called textile art, ceramic 
art, and so on.
2. Completed doctoral research projects with a ma-
terial-based art approach performed at the Univer-
sity of Art and Design Helsinki are, for example, 
Mäkelä (2003) in the field of ceramic art, Ikonen 
(2004) and Summatavet (2005) in the field of jewel-
lery art, and Turpeinen (2006) in the field of glass 
and installation art.
3. Concept here means an abstract idea that forms 
how a series of artworks should be perceived.
4. Paper-ness here means the visual and tactual quali-
ties of being a specific kind of paper.
5. The making can be considered an aesthetic situa-
tion. “Aesthetic situation,” according to Eaton (1988, 
6), consists of four elements: (1) the maker, (2) the 
viewer or audience, (3) the object or event, and (4) 
the circumstances or context in which the object, 
event, or performance is experienced. The ways in 
which these elements interact are dealt with in the 
field of aesthetic theory.
6. According to Merleau-Ponty (2005, 365-78), 
“touch” means physical sensuous contact between 
body and object. Merleau-Ponty also gives an exam-
ple of tactile perceptions: “The contact of our back 
or chest with linen or wool remains in the memory in 
the form of a manual contact.”
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Tekeillä olevassa väitöstutkimuksessani lähtö-

kohtana on ajatus, että naisen identiteetti muo-

vautuu elämän kulussa prosessina, jossa ruu-

miilla on merkittävä sija. Ymmärrän naisruumiin 

olevan sekä biologinen organismi että kulttuuris-

ten merkitysten kantaja, ja tutkimusprosessissani 

on keskeistä tehdä nämä merkitykset taideteos-

ten valmistamisen kautta näkyviksi. Ajallemme 

on ominaista korostaa ruumiillisuutta ja seksu-

aalisuutta, ja lisääntyvä visuaalisuus tuo erityi-

sesti nuoren naisen seksualisoidut kuvat yhä ag-

gressiivisemmin osaksi ympäristöämme. Myös 

naisten tekemä taide ja naistutkimus ovat viime 

vuosikymmeninä tarkastelleet naisruumiin kult-

tuurisia merkityksiä. Tutkimuksessani liikun ma-

teriaalilähtöisen taiteen (taideteollisuuden), nyky-

taiteen ja naistutkimuksen rajapinnoilla, asettuen 

taiteilijan ja tutkijan kaksoisrooliin.

Tutkimuksessa käytän lähtökohtana omaa ruumiil-
lisuuden kokemustani, jonka kautta reflektoin ku-
vaa siitä, miten ikääntyminen vaikuttaa identiteetin 
rakentumiseen. Olen kiinnostunut siitä millä tavoin 
identiteetti rakentuu ruumiin ulkoisesta, visuaalisesta 
kuvasta ja sisäaistisesta olemisen kokemuksesta. Tai-
deteosten tuottaminen on tutkimuksessani keskeis-
tä. Tekemisen prosessin ja valmiiden teosten kautta 
yritän ymmärtää, kuvailla ja paljastaa olevaa. Asetan 
valmiit työt dialogiin naistutkimuksen teoriakentän 
kanssa. Koska olen kiinnostunut ikääntyvän naisi-
dentiteetin rakentumisen kulttuurisista ehdoista, on 
ollut luontevaa käyttää naisten maailmaan, arkeen ja 
perinteeseen kuuluvia materiaaleja. Tässä artikkelis-
sa tarkastelen, millä tavoin taiteellinen työskentely ja 
tekemäni tekniset ja materiaaliset valinnat ovat avan-
neet näkökulmia naisen ruumiillisuuden ja identitee-
tin rakentumisen tutkimiseen.

Nukke ihmisen symbolina

Käytäntövetoinen (practice-led) tutkimukseni sai 
alkunsa tarpeesta rakentaa oma minuus uudelleen 
näkyväksi ja käsitettäväksi. Keramiikan opiskelijana 
minua kiehtoi ajatus ohuiden, posliinisten ihokuo-
rien valmistamisesta. Halusin niiden olevan sukua 
vanhoille maalauksille, joissa naisten iho on kuvattu 
lukuisten ohuiden maalikerrosten avulla. Kun olin 
kehittänyt tähän tarkoitukseen riittävän valkoisen ja 
plastisen posliinimassan, ei materiaali kuitenkaan 
tyydyttänyt minua visuaalisesti. Se tuntui kylmältä ja 
etäiseltä, siitä saattoi rakentaa ihokuoria mutta ihon 
lihallisuus jäi puuttumaan.

Taiteelliseen työskentelyyn kuuluu aina paljon ko-
keilemista ja epävarmuutta. Työ on kuin salaisuus 
josta tekemisen aikana paljastuu osia, tekeminen on 
kuin hidasta ymmärtämistä. Ratkaisut kysymyksiin 
antavat odottaa itseään, tarvitaan riittävä määrä ha-
puilua ennen kuin tekeminen taas nytkähtää eteen-
päin. Riittävän lihallinen materiaali ihon kuvaami-

Pia Staff

Tekstiili kerronnan ja argumentaation välineenä

Kuva 1. Piirros työpäiväkirjasta keväällä 2004.
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seen löytyi yllättäen. Eksyessäni puolivahingossa 
vanhaan aittaan, jossa oli myytävänä vanhoja tava-
roita, sain jumiutuneelle tekemiselleni uuden vaih-
teen. Tekeminen selkiytyi. Pärekorista, pöydän alta 
löytyi siisteissä pinoissa vanhoja lakanoita. Vanhat, 
ihoa vasten hiertyneet liinavaatteet sisälsivät juuri 
sen materiaalin tunnun ja sellaista kertomuksellisuut-
ta jota tavoittelin. Taitavasti valmistetut liinavaatteet, 
kenties jonkun kapiot, palauttivat ajatukset isoäitini 
liinavaatekaapeille ja lankarasioiden äärelle. Vanhoi-
hin lakanoihin oli vuosien saatossa tarttunut jäämiä 
eletystä elämästä, ruumiillisista kokemuksista.

Kirjoitin työpäiväkirjaan 12.3.2003:

Valkoiset lakanat ovat kuin huolenpitokääreitä, 
naisten maailman rekvisiittaa, jokapäiväisiä mutta 
erityisiä. (…) lakana on kuin todistaja,
	 siihen painetaan iholla henkilökohtaisia 
kertomuksia jotka sitten pestään pois,
	 yhdeksässäkymmenessä asteessa.

Lakanat sisälsivät tietoa niistä kulttuurisista lainalai-
suuksista, joista sukuni pienet tytöt ja kunnon naiset 
on tehty. Ne tarjosivat samalla mahdollisuuden tar-
kastella kriittisesti tätä kuvaa. Käänsin siisteistä laka-
napinoista näkyville naisen ruumiillisuuden lihaa ja 
verta. Feministiteoreetikko Judith Butlerin mukaan 
sukupuoli on rakennelma ja risteyskohta jossa kult-
tuuriset, sosiaaliset ja seksuaaliset diskurssit kohtaa-
vat. Hänen mukaansa naisen identiteetti on ruumii-
seen sidottu, elämänpituinen prosessi. (Butler 2006, 
48–63.) Arkisesta materiaalista aloin rakentaa palois-

ta koottuja naistorsoja jotka olivat kankaisia veistok-
sia ja samalla räsynukkeja, lapsuuteni mollamaijojen 
aikuisia, ikääntyviä sukulaisia.

Lakanakankaan paloista kootuissa räsynukeissa-
ni näen naiseuden materialisoituvan ristiriitaiseksi 
visuaaliseksi esitykseksi, jonka avulla olen voinut 
kommentoida naisen ruumiillisuutta ja sen tuotta-
maa toiseutta. Harsiessani kokoon räsynukkeja niin, 
että saumat jäivät näkyviin, tunsin harsivani kokoon 
kuvaa naisen fragmentaarisesta elämänkaaresta, jota 
ruumiillisuus säätelee ja jaksottaa. Pohtiessani naisen 
ruumiillisuutta tartuin esineeseen, nukkeen, joka on 
osa jokaisen tytön kasvuprosessia. Nukke on ihmisen 
kuva jonka avulla tytöt leikkivät aikuisuutta ja val-
mistautuvat naisen elämään. Nuken hahmolla ei ole 
persoonaa vaan se on avoin, nimeämätön. Jokainen 
leikkijä antaa sille omat merkityksensä. Räsynukke-
jen valmistamisesta on tullut osa tutkimusprosessia, 
toistuva teko jonka äärelle palaan.

Ajattelen taiteellisen tekemisen prosessin olevan 
kuin intuitiivista reittien merkitsemistä tutkimus-
kysymysten ja teoreettisten näkökulmien välillä. 
Tekemisen prosessi piirtyy näkyväksi kuvallisina ja 
sanallisina merkintöinä työpäiväkirjoihini. Työpäi-
väkirjat tuovat prosessiin jatkuvuutta ja kerroksel-
lisuutta. Työpäiväkirjoissani sekoittuvat tekemisen 
arkiset pienet asiat ”suurten kysymysten” pohdin-
nan kanssa. Yritän merkitä muistiin kaiken sen mikä 
on jollakin tavalla yhteydessä tekemiseen, lähtien 
siitä millaisia kankaita tai lankoja olen ostanut mat-
kan varrella tuleviin tutkimusta koskeviin ahaa-elä-
myksiin:

	

Kuva 2. Piirros työpäiväkirjasta syksyllä 2001.
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4.10.2005:
Ostin kahta erilaista silkkiorganzaa, seitinohuita 
ja silti jäykkiä.

Painoin silkeille kuvia omasta ruumiistani jotka liitin 
osaksi teoksia Mary-Ann 44 ja USKO TOIVO RAK-
KAUS.

12.10.2005:
Sukkahousujen yhdistäminen kankaaseen tuntuu 
toimivan inhasti ja rikkovan työn konstruktiota 
lisäämällä siihen taktillisia ja kulttuurisia merki-
tyksiä joita en osaa enkä halua vielä analysoida. 
Voihan olla että kokonaisuudessa niiden merkitys 
vähenee. Nyt on kuitenkin niitä ommellessa lähes 
”tirkistelymäinen” olo.

Ajatusketju jatkuu kysymyksinä:

5.11.2005:
– Miten kokemuksellista tietoa voi välittää?
– Miten sisäaistinen olemassa olon tunne raken-
tuu naisellisiksi kerroksiksi? 

Työpäiväkirjoihini dokumentoitu tekemisen ja ajat-
telemisen prosessi mahdollistaa sen tarkastelun jälki-
käteen, varsinaisen työskentelyn jo päätyttyä (Mäkelä 
2003, 26–28). Työpäiväkirjojen sivuilta on mahdol-
lista tavoittaa ymmärtämisen hetkiä ja sitä miten ko-
kemuksellinen tieto saa visuaalisen muodon, miten 
intuitio muuttuu jonkin asian tulkinnaksi.

Sosiologi Eeva Jokinen puhuu naistapaisuudesta ja 
miestapaisuudesta, joiden avulla voi luonnehtia kult-
tuurisia normeja, sääntöjä ja pakkoja. Jokinen katsoo 
sukupuolitapaisuuden johtuvan rakenteiden pakotta-
mista valinnoista. Valinnat voivat ilmetä toistotekojen 
suorittamisena ja elämän tahtiin asettumisena (2004, 

Kuva 3. Teokset: Ihotar, 2002, Punajalkainen madonna, 2003, Valkea neito 2003.

Kuva 4. Yksityiskohtia teoksesta Mindmap, 2005.
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288–289). Naisen elämää määrittävät yhteiskunnalli-
set syvärakenteet. Naisen elämän tahtiin asettuminen 
on nostanut tekemisessäni keskeiselle sijalle tekstii-
lin sukupuolittuneen luonteen. Rakentaessani konk-
reettisesti naisen ruumiillisuutta näkyväksi ja olevak-
si olen samalla kyseenalaistanut oman olemassaoloni 
perusteita tarkastelemalla omaa ruumiillisuuttani.

Kuva 5. Yksityiskohta, silkille painettu omakuva, 
teoksessa USKO TOIVO RAKKAUS, 2006. 

Naisruumiiseen kirjoittautuva elämä

“The body is at once the most solid, the most elu-
sive, illusory, concrete, metaphorical, ever present 
and ever distant thing – a site, an instrument, an 
environment, a singularity and a multiplicity” 
(Turner 1989,7). 

Muistan miten lapsena pesin saunassa isoäitini selkää 
ja tutkin hänen ihoaan, joka oli rypistynyt ja pehmeä. 
Vanha iho oli kuin kartta johon elämä oli piirtynyt 
näkyväksi. Ruumiillisuutta tutkiva Arthur W. Frank 
on todennut yksilön ruumiin saavan spesifin muo-
tonsa toisiin ruumiillisuuksiin kietoutuvissa eletyissä 
ruumiillisuuden kokemuksissa (ruumiillisuuksissa), 
diskursseissa ja eri instituutioissa (1991, 36–102). 
Taiteellinen työskentelyprosessi on nostanut esiin 
ruumiillisuuden merkityksen identiteetin rakentu-
misen prosessissa. Se miten ja missä elämä tapahtuu 
vaikuttaa ruumiillisuuden kokemukseeni. Tutkimuk-
seni aikana valmistamissani teoksissa on läsnä sekä 
oma kulttuurinen taustani että tämän hetken ympä-
röivä kulttuuri jolle on ominaista ruumiin korostunut 
merkitys ja sen kaikkialle levittäytyvä seksualisoitu-
nut esittäminen.

Oman ruumiillisuuden ja identiteetin tietoinen 
pohtiminen ja rakentaminen erilaisten valintojen ja 
tekojen kautta on sulautunut osaksi arkipäiväisiä toi-
mintojamme (Saastamoinen, 2006, 70–79; Kinnunen 
2006,160–182; Harjunen 2004, 243–259). Vastikään 
Suomessa markkinoille tulleet keski-ikäisille naisille 

suunnatut ”40+” naistenlehdet todistavat ruumisteko-
jen olevan merkittävä osa identiteetin tietoista raken-
tamista, ”minäprojektia”. Ne ovat täynnä vinkkejä 
siitä, miten säilytät vartalosi nuorekkaana ja häivytät 
iän merkit kasvoiltasi. Median vahvistaman pätevän-
reippaan-nuorekkaan-kauniin ruumisideaalin valossa 
elämä näyttäytyy pelinä, jossa pelaajien tulisi olla 
mahdollisimman samankaltaisia ja pyrkiä jopa yh-
denikäisyyteen. Naisten oletetaan liittyvän yhteiseen 
nuorennustyöprojektiin. Siinä ruumis on väline jol-
la hankitaan sosiaalista hyväksyntää ja jonka kautta 
ilmennetään esim. ammatillista kompetenssia. Kes-
ki-ikäisen tai vanhan ei ole hyvä näyttää ikäiseltään 
vaan ulkonäöstä häivytetään ja peitellään ikä pois nä-
kyvistä. Puhutaan hyvittelevään sävyyn voimavuo-
sista ja aikuisista naisista. 

 Kuva 6. Vasemmalla omakuva paita päällä ja oikeal-
la yksityiskohta teoksesta Mary-Ann 44.

Tutkimukseeni kuuluvassa ensimmäisessä taiteelli-
sessa produktiossani olin kiinnostunut siitä ajallisesta 
siirtymävaiheesta ikääntyvän naisen elämässä, jossa 
elämän itsestäänselvyys muuttuu kyseenalaiseksi 
ja oman ajan rajallisuus konkretisoituu. Tekemisen 
kautta haraan median kiiltokuvia vastaan ja ompelen 
näkyväksi naisen ruumiillisuuteen liittyvän sisäi-
syyden ja ulkoisen eroa, ristiriitaa ja elämän sattu-
manvaraista rosoisuutta. Iris Marion Youngin tapaan 
ymmärrän naisen ruumiissa olemisen kahdenlaisena 
olemisena; naisella on eletty, sisäinen kokemus ruu-
miista ja samanaikaisesti läsnä oleva ulkoinen ruu-
misobjekti jota nainen tarkastelee ulkoa käsin ikään 
kuin ”toisten silmin” (Young 1989, 50).

Teoksissani sisäinen kääntyy ulkoiseksi ja päinvas-
toin, jätän saumat näkyviin ja lankojen solmut oike-
alle puolelle.

Haluan nostaa esiin käsityön ja tekstiilin avulla sitä 
ruumiissa olemista, joka yleensä taitellaan pois näky-
vistä ja päätellään siististi nurjalle puolelle. Näytte-
lyn teoksissa elämän todellisuus tunkeutuu siloisten 
pintojen läpi. Sisäaistinen kokemus minuudesta pur-
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suilee liioiteltuna, se paljastuu avuttomana vieraille 
katseille röyhelöisenä ja tahraisena.

Ompelemista ja hakemista

Näyttelytilaa valitessani halusin tilan olevan luon-
teeltaan yksityinen ja arkinen, näyttelytila toimisi 
jatkumona kuvallisille ajatuksilleni, tila vahvistaisi 
niiden yksityistä luonnetta. Helsinkiläisestä Galleria 
Johan S.:stä löysin pienen toisen kerroksen näyttely-
tilan. Näyttelytilaan johtaa ahdas rautainen kierrepor-
taikko. Tilaan vievä portaikko onkin hienointa koko 
näyttelytilassa. Ylhäällä odottaa pienenpieni, arkinen 
ja väliaikaisen oloinen tila, jossa näkyy useita ajal-
lisia kerrostumia. Tilan voi sanoa olevan suorastaan 
kyhätynoloinen. Tuntuu melkein siltä että se on vuo-
sikymmenien aikana tehdyissä remonteissa jäänyt 
turhana vahingossa paikoilleen. Tilan yksityinen ja 
komeromaisen piilotettu luonne vahvisti kertomuk-
sellisuutta, jonka ajattelin tulevan näyttelyn teoksiin. 

Kuva 7. Kuvakollaasi Galleria Johan S.:n näyttelyti-
lasta helmikuussa 2006.

Ompelin, maalasin ja kirjailin kankaisia kertomuk-
sia. Kuvissa sekoittui ajatus vaatteesta ja peitosta, 
ihosta ja kankaasta. Yhdistin vanhoja alusvaatteita, 
liinavaatteita, silkkejä, peittoja ja pitsejä. Mukana 
oli paljon omia käytössä kuluneita alusvaatteita, ja 
mm. isoäidiltä saatu, käytössä hiipunut, peitto. Yh-
distin omasta elämästäni kotoisin olevia materiaale-
ja kirpputoreilta ostamiini toisten naisten ”elämän 
palasiin”. Liitin teoksiin myös surutta uusia kankai-
ta; silkkiä ja keinokuituisia juhlapukukankaita joita 
muotoilin polttamalla. Halusin mässäillä koristeelli-
sella esitystyylillä ja samalla kaivaa esiin minuuden 
sisäisyyttä.

Poimintoja työpäiväkirjan merkinnöistä 10.10. 
2005:

 tänään sain liitettyä neljä ”ihopalaa” yhteen
 Kerroksia tarvitaan vielä lisää 
täytyy käyttää ronskimpaa kättä että kaikki sievyys 
rikkoontuu 

Oli tärkeätä rikkomalla ja toisin esittämällä tarkastel-
la ikääntymisen luomia sisäisiä ristiriitoja, seksuaa-
lisuutta ja sitä naurettavuuden tunnetta, joka sisältyy 
omaan kokemukseeni ikääntyvän naisen ruumiilli-
suudesta. Kuten räsynukkejen kanssa, myös näiden 
töiden tekemistä leimasi hitaus ja työläys; käsin, pis-
to pistolta kuin ihokuoren läpi, sisäisen ja ulkoisen 
rajalla. Ompelemalla, kirjailemalla ja värjäämällä, 
hitaasti, pala palalta ja kerros kerrokselta. Tunsin liit-
täväni omaa ruumiillisuuden kertomustani yleisem-
pään kuvaan ikääntyvästä ruumiista. 

Näyttelyyn tekemäni viisi melko isokokoista työtä 
voidaan luokitella peiton ja vaatteen välimaastoon si-
joittuviksi esineiksi. Työt riippuvat joko tavallisissa 
puisissa henkareissa tai sepän tekemissä suurennetuis-
sa henkarikoukuissa. Rypistyvä, ihonvärinen ruumiil-

lisuus ja seksuaalisuus esittäytyvät näyttelyn arkises-
sa vinttitilassa ilman perinteisen valkoisen kuution 
suomaa eleganssia ja nostetta. Pieni tila loi inten-
siteettiä ja sai töiden röyhelöisen seksuaalisuuden 
ryöpsähtämään katsojan silmille. Muutamat näytte-
lyssä kävijät totesivat saaneensa ”yliannoksen” vaa-
leanpunaista väriä. Toisaalta galleristi kertoi että mo-
net vanhemmat naisvieraat laskeutuivat portaita alas 
hymy huulilla. 

Myöhemmin samana keväänä (2006) olin kutsuttu-
na Kokkolaan nykytaidetta esittelevän uuden Galleria 
Visun avajaisnäyttelyn pitäjäksi. Valitsin Visun näyt-
telyyni Galleria Johan S.:n näyttelyyn valmistamani 
viisi työtä ja viisi räsynukkea joista yksi valmistui 
tähän näyttelyyn. Visun valoisa ja avara näyttelytila 
vaikutti teoksiin mielestäni vaimentavasti, ne eivät 
enää ryöpsähtäneet silmille vaan asettuivat kauniisti 
seinille josta niitä saattoi tarkastella etäämmältä.   
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Materiaali ja tyyli tiedonlähteenä

Tutkimuksessani keskeistä on näkyväksi tuleva ko-
kemuksellinen tieto, joka on yhteydessä tutkimus-
kysymykseen (Biggs 2003; Mäkelä 2003; Scrivener 
2004). Yksittäisten artefaktien ja teoskokonaisuuk-
sien valmistamisen kautta teen näkyväksi niitä kult-
tuurisia ehtoja jotka määrittävät ikääntyvän naisen 
identiteetin rakentumista. Teosten valmistamiseen 
liittyvät valinnat ja niihin vaikuttaneet tekijät ovat 
siten merkityksellisiä. Materiaalin ja tekniikan avulla 
olen luonut teoksiini kertomuksellisen tyylin, jolla on 
merkittävä sija tutkimuskontekstissa. Roland Barthe-
sin mukaan tyylillä on kyky kurottautua sosiaalisten 
konventioiden ohi. Sillä on alkunsa taiteilijan hen-
kilökohtaisessa ja salaisessa mytologiassa, hänen 
sisimmässään. Tyyli näyttäytyy teoksessa tekijän his-
torian ja ruumiin lävitse. (Barthes 1993, 15.) 

Vaikka Barthes puhuu kirjallisuudesta, voi sen kaut-
ta tarkastella myös kuvallisen ilmaisun alkulähteitä.  
Kokemukset, muistot ja intuitio ohjaavat taiteellista 
työskentelyä. Tutkimuskontekstissa tekemistä var-

jostaakin tavanomaiseen tekemiseen liittyvän epäilyn 
ja epävarmuuden lisäksi kysymys siitä, miten tekeillä 
oleva työ liittyy tutkimuskysymykseen, onko tekemi-
nen sen suhteen relevanttia. Intuitiota on hyvin vai-
kea sanallistaa. Se on pelkkä häivähdys tai aavistus, 
joka on kuitenkin täynnä varmuutta. Ajattelenkin sen 
olevan osa sitä sisäisyyttä ja sanallistamatonta tietoa, 
jonka varaan käsitys maailmasta ja elämästä raken-
tuu. (vrt. Toskala 1998, 343–348) 

Taiteellisen työn alussa oleviin kuva-ajatuksiin 
liittyy voimakkaasti läsnä oleva materiaalin tuntu. 
Vaikka teos tekemisen aikana muuttuu ja kehittyy 
alkuperäisestä ideasta, on minulle tärkeää tavoitella 
mahdollisimman tarkasti alkuperäisessä ”kuva-aja-
tuksessa” ollutta materiaalin tuomaa luonnetta. Käy-
tössä kuluneet tekstiilit toimivat tutkimuksessani kai-
kupohjana, jonka avulla voin tarkastella nykyisyyttä. 
Sekä räsynukkeja että niitä seuranneita teoksia värit-
tää eroottinen lataus, koskettamisen ja painautumisen 
tunne, sisäisyyden ja ulkoisen kohtaaminen.

Itseoikeutetusti naisten yksityiseen maailmaan 
kuuluviin vanhoihin liinavaatteisiin, peittoihin ja 

Kuva 8. Sexy Baby. 2006. Vanha peitto, alusvaatteet, 
pitsit, keinosilkki, lakanakangas, vetoketju, maalaus 
ja kirjailu.

Kuva 9. Summer collection. 2006. Vanha peitto, hen-
kari, lakanakangas, maalaus, kirjailu ja piirrokset 
kuulakärkikynällä.
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alusvaatteisiin on kutoutunut tietoa naisten ruu-
miillisuuksista, kertomuksia naisten elämästä; sek-
suaalisuudesta, hoivaamisesta ja keittopyykistä. 
Materiaalin avulla saan esitetyksi tulkintoja sanal-
listamattomasta tiedosta, materiaalin tuntu ja sen 
avulla syntyvä rakenne ja rytmi antavat tulkinnalle 
oikean sävyn. Käsityön tekeminen on teoksissa läsnä 
ikään kuin naisen olemisen ehtoja ohjaavana kartta-
na. Käsityö on luonnollistettu osa naissukupuolta ja 
osa kulttuurimme syvärakenteita. Se on pakottanut 
naiset tietynlaiseen soveliaaksi katsottuun olemisen 
ja ilmaisemisen tapaan. (Heikkinen 2006, 31–32; 
Jokinen 2004, 295.) Teosteni naisruumiiden kerto-
muksellista visuaalisuutta hallitsee tekstiilin ja käsi-
työn luonne. Materiaalin ja tekniikan avulla on ollut 
mahdollista avata ja tehdä näkyväksi keskeisiä tutki-
muksellisia teemoja, rakentaa polkuja teoriakentälle. 
Niiden avulla on myös mahdollista tarkastella ikään-
tyvän naisen identiteetin rakentumista ja tehdä näky-
väksi sukupuolitapaisuuden asettamiin odotuksiin ja 
pakkoihin asettumista. 
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Tutkin väitöstyössäni kuvataiteilijan prosessia. 

Tuon esille sen eri tasoja ja ajatuksellisia polkuja. 

Tässä esseessä tarkastelen omaa työskentelyäni. 

Se on pohjataso ja työkalu, jonka avulla lähden 

tutkimaan tutkimukseeni kuuluvien kuvataiteilijoi-

den prosessia sekä edelleen syventämään tietoa 

omastani.

Työni ensimmäinen taiteellinen osuus oli esillä 
Helsingin tm-galleriassa syksyllä 2005. Tarkastelin 
oman työskentelyni rytmiä, ajatteluani ja assosiaati-
oitani prosessin kuluessa. Maalaukset syntyivät kiih-
keässä tahdissa. Näyttelyn 13 teosta valmistuivat 23 
maalauspäivän aikana. Kokonaisuudessaan prosessi 
kesti kuitenkin yli puoli vuotta. Intensiivinen maa-
laaminen vaati väliin useita päiviä, jolloin tuijotin 
kuvia, ajattelin niitä valmiiksi, kehittelin ja vaihdoin 
näkökulmia.

Valmiita kuvia tutkin erilaisia totuuksia ehdotta-
vina objekteina. Pyrin niiden avulla näkemään osan 
prosessista, palasen siitä, miten nämä totuudet ovat 
rakentuneet ja miten ne on tuotu esitettäviksi. Olen 
kiinnostunut teoksista vain siitä näkökulmasta, missä 
ne paljastavat tekemisen prosessia.

…ja sanoista

Tekemisen aikana kirjoitin ajatuksiani yksittäisinä sa-
noina isolle miellekartalle. Kesken maalaamisen saa-
toin palata paperille vetämään viivan sanojen väliin, 
kun ymmärsin enemmän kuvallisten ja sanallisten 
ajatusteni yhteyksistä. Kirjoitin nämä sanat itseäni 
varten, oman itseymmärrykseni välineeksi. Lopuksi 
järjestin kartan sisällön pääsanojen alle lyhyiksi kir-
joituksiksi. Ne olivat sellaisenaan esillä näyttelyssä, 
näyttelytilan seinälle kiinnitetylle tekstiilille heijas-
tettuina. Minua kiinnosti nähdä, miten yleisö reagoi 
erilaisten tekstien (maalausten ja kirjoituksen) yhdes-
säoloon tilassa. Herättävätkö ne yhdessä sekaannusta 
vai uusia kysymyksiä? Yleisön kommentit yhdistel-

Jaana Saario

Aukkojen maalaamisesta. Essee eräästä prosessista

mästä olivat yksinomaan positiivista. Toiset näkivät 
kirjoitukset jopa olennaisimpana osana näyttelyä.

Tieto voi olla visuaalista, vaikka puhumme siitä 
sanoilla. Ilmaisua, taidetta ja havaintoa psykologi-
an näkökulmasta tutkinut Rudolf Arnheim kirjoittaa 
prosessin ja kokemuksen kielellisestä kuvailusta ja 
siihen liittyvistä vaikeuksista. Hänen mukaansa sa-
nallinen esittäminen latistaa kokemuksen yksiulottei-
selle, lineaariselle tasolle, eikä siten voi koskaan saa-
vuttaa kokemuksellisuuden kaikkia tasoja. Tieto ei 
ole pelkästään lingvististä, vaan välittyy myös kuvien 
kautta kielen avulla. Tulkinta tapahtuu kuvien ja kie-
len yhteistyönä. (Arnheim 1969, 246–248.) Runollis-
ten, intiimien sanojen avulla tunsin pääseväni lähelle 
tekemisen hetken ajattelua. Toisin kuin Arnheim, 
hahmotan intuitiivisen ajatteluprosessin verkostoksi, 
en ketjuksi (Arnheim 1969, 234). Verkostona ajattelu 
toimii myös taaksepäin, reflektoiden muistin sisältö-
jä. Sivupolkuja ja vertikaalisia häiriöitä muodostuu 
jatkuvasti ajatteluketjun tielle, kun assosiaatiot vie-
vät ajattelua eri suuntiin. Miellekartalle kirjoittamani 
sanat ovat kiteymiä laajemmista kokonaisuuksista. 
Ne toimivat kuin ajattelun verkkomerkkeinä, joiden 
avulla merkitsin olennaisia kohtia ajatuksellisessa 
jatkumossa.

Tässä esseessä pyrin intiimistä yleisemmälle tasol-
le. Kuvallisen prosessin aikana kirjoitettu ja näytteil-
lä ollut karttateksti on sisennetty erilleen leipätekstis-
tä1. Se toimii muistutuksena yksityisestä prosessista, 
jonka kerroksia pyrin tässä kerimään auki.

Kolme elementtiä

Peilaan teoksissani arkielämää menneestä käsin. 
Aiemmissa töissäni olen keskittynyt sukuni kuviin, 
etsinyt omakuvaani niissä, kääntänyt peilejä itseeni2. 
Olen yhdistellyt vanhojen valokuvien henkilöitä ja 
vuosikymmeniä vapaasti. Käytettyäni sukuni rakkaat 
kuvat teoksiin, jäljelle jäi kasa niitä kuvia, joita en 
enää tunnistanut. Tuntemattomien kuvat toivat paljon 
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kysymyksiä esiin. Mitä on olla tunnettu tai tuntema-
ton, minkälainen on unohdetun rooli? Minkälaiset 
ihmiset jäävät muistiin ja ketkä häviävät muistis-
ta? Kenen kasvot raaputetaan luokkakuvasta pois? 
Tuntemattomien kuvat muodostivat pohjan uudelle 
kokonaisuudelle. Niistä tuli ensimmäinen tärkeä ele-
mentti teoksiini.

Tuntemattomien kuvien rinnalle toiseksi elemen-
tiksi teoksissa nousivat tyhjät lomakkeet. Sain ti-
laisuuden käydä kotikuntani arkistossa ja katsella 
vanhoja lautakuntien mukaan lajiteltuja kortistoja. 
Ihmiselämän pienet ja suuret käännekohdat on mer-
kitty tuhansiin lomakkeisiin, kortteihin ja arkistoihin. 
Tyhjä lomake alkoi mielessäni vastata ihmisen täyttä 
tuntemattomuutta. Ihmisen unohtaminen konkreti-
soitui lomakkeiden tyhjissä sarakkeissa. Arkistojen 
kysymykset yhdistyivät valokuvien kysymyksiin. 

Maalausten pohjat ompelin ja liimasin yhteen kirp-
putorilta ostamistani tekstiileistä. Ommeltu tekstiili-
kollaasi on aktiivinen tausta. En halunnut jättää sen 
merkityksiä taustalle, vaan nostin sen kolmanneksi 
elementiksi, kuvien ja tekstien rinnalle. Tuntematto-
mien liinat ja pyyhkeet tarjosivat uuden mahdollisuu-
den ja uusia ajatuksia teosten pohjalle. Vaatteista ulos 
kasvamisen, tahraantumisen, haurastumisen, hylkää-
misen ja kuoleman ajatukset astuivat tekstiilien mu-
kana teoksiin. Mitä enemmän niissä oli saumoja, rei-
kiä, kulumia ja tahroja, sitä paremmin ne toivat esiin 
omaa käyttöhistoriaansa.

Näyttelykokonaisuus sai lopulta nimekseen Aukot. 
Ne esittäytyivät minulle kattavana teemana, aloin 
nähdä niitä kaikkialla. Aukkoja jäi maalausten kaik-
kiin elementteihin. Niitä jäi muistiin, tunnistamatto-
mien henkilötietoihin ja elämäntarinoihin, arkistoihin 
ja historiaan. Tuntemattomat ihmiset vastaanottavina 
aukkoina antoivat minulle mahdollisuuden täyttää 
heidän kuvansa uusilla yhteyksillä ja merkityksillä. 
Samalla he olivat niitä aukkoja, joista rakentamani 
suvun (kuvitteellinen) kudelma vuotaa. Jäljelle jäi 
reikäinen paita, kenen tahansa aukollinen tarina: se 
mitä meistä jää.

aukot
muistissa, lomakkeissa, suvussa, yhteiskunnassa, 
historiassa, 
mielessä? arvossa? ihmisyydessä?
elementtien aukollisuus, joissa hapertunut olemus 
yhdistyy 
kaunis, yksinkertainen sana, kuin aava, avoin, aal-
to, haava
hiljainen sana
(ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

Aukkoja, kulumia ja suuntia

Filosofi Roman Ingarden kirjoittaa taideteoksen au-
kollisuudesta. Hän pohtii taideteoksen olemisen ta-
paa, miten se poikkeaa muiden esineiden olemisesta. 
Teoksessaan Das literarische Kunstwerk hän toteaa, 
että aukollisuus on taideteoksen olennainen piirre3. 
(Ingarden 1931.) Erityistä teoksessa on se, että se on 
enemmän kuin osiensa summa. Vaikka kaikki ele-
mentit ovat näkyvillä ja havaittavissa, sen kokonai-
suutta on mahdoton kuvailla. Jos teos alleviivaa omat 
merkityksensä, ei katsojalle jää muuta tekemistä kuin 
katsominen. Teos ei silloin jätä aukkoja, ei mitään 
täytettävää katsojalle. Todelliseen taideteokseen kie-
toutuu niin paljon vastaanottajan omaa kokemusta, 
ettei teoksen ja kokemuksen erikseen analysointi ole 
mahdollista. Itsestään selvä ja ennalta arvattava teos 
ei siis ole niin merkittävä kuin aukollinen teos, joka 
herättää vastaanottajassa ajatuksia, kysymyksiä, elä-
myksiä.

Mielessäni Ingardenin ajatus alkoi levitä kaikkial-
le. Ehkä aukollinen mieli onkin vastaanottavaisem-
pi kuin aukoton. Kenties aukollinen ihmisyys olisi 
aidompaa kuin aukoton. Aukottomuus alkoi näyttää 
silmissäni ummessa olevalta, täyteen ahdetulta, liik-
kumattomalta. Aukot, tyhjät tilat maalauksissa muo-
dostuivat merkityksellisiksi hengitysteiksi ja aukol-
lisuus ihmisten elämäntarinoissa nousi olennaiseksi 
teemaksi. Olennaisina aukkoja pitää myös taiteilija 
ja tutkija Maarit Mäkelä. Hän vertaa taiteilija-tutkijaa 
verkkoa kutovaan hämähäkkiin. Verkkoon jää aukko-
ja, merkkejä asioista, joita ei sinällään voi pyydystää 
sanalliseen tai kuvalliseen kudokseen. Aukot ovat 
analysoimattomia alueita taiteessa ja tutkimisessa, 
joiden nähtäville asettamiseen ei löydy kielellisiä 
keinoja. Samalla ne tekevät molemmat prosessit ko-
konaisiksi. (Mäkelä 1998, 5–6.)

pöytäliinat, pyyhkeet, nenäliinat
työnjako, jotain varten oleminen, hyvässä ja pa-
hassa
isotätien ja isoäitien oma aika, käsityön aika
käsillä koskeminen, keskittyminen, 
esteettisen ja käytännöllisen yhdistäminen
kodin tuoksut, kahvi, perunankuoren kuiva haju, 
etikka
seinäkellon tikitys, koiran hengitys 
ulkoa vaimeana kuuluva miesten puhe, työn äänet
tukahdutettuja ajatuksia, monia, kaikilla
vieraiden käsien kirjomat, pesemät ja silittämät 
pyyhkeet kirpputorilla
kuka voi luopua mummonsa liinoista, minkälai-
sessa tilanteessa?
mitä voi maksaa vieraiden liinoista? muistoista? 
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hetkistä?
kantaako esine historiaansa?
(ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

Aloin maalata kodin tekstiileille viitisen vuotta sit-
ten, kun sukuni vanhimpia kuoli ja perheeni selvi-
tettäväksi jäi useampi kuolinpesä. Merkitykset tii-
vistyivät niihin liinoihin, joita esiäitini olivat omista 
pellavistaan kutoneet ja kirjoneet. En pystynyt heit-
tämään niitä pois. Maalasin isotätejäni ja isoisoäitiäni 
heidän itse tekemilleen ja käyttämilleen tekstiileille. 
Jälkeenpäin ymmärrän samalla tehneeni hiljaista su-
rutyötä ja pohtineeni suhtautumistani heihin. Taide-
historioitsija Marcia Pointon on tutkinut merkityksel-
listen esineiden, kuten hiusten ja korujen merkityksiä 
muistin kantajina. Pointon kertoo esimerkissään, 
miten kuolleen naisen hiuksista säästetty kiehkura 
edusti leskeksi jääneelle aviomiehelle yhteyttä men-
neeseen. Hiuskiehkurasta tuli siirtymä muiston ja 

nykyisyyden, kuolleen ja elävän välillä. Se yhdisti 
kahta ihmistä, kun mikään muu side ei enää siihen 
pystynyt. (Pointon 1999, 47–48.)

Käyttäessäni tuntemattomien kuvia uusissa teok-
sissa en voinut enää koostaa maalauspohjia sukuni 
omista liinoista ja pyyhkeistä. Se olisi tuntunut vää-
rinkäytöltä. Etsin tuntemattomien käyttämiä, hylkää-
miä ja myyntiin laitettuja tekstiilejä kirpputorilta. Yl-
lätyin siitä kodin tekstiilien paljoudesta, jonka löysin: 
kasoittain kirjottuja, huolella mankeloituja pyyhkeitä 
ja pöytäliinoja, kauniisti narulla yhteen sidottuja ne-
näliinapinoja. Laskin mielessäni sitä ihmisten mää-
rää, joka tekstiilien myötä oli luopunut mummojensa 
aamukahveista, sukupäivällisistä, ilon ja surun het-
kistä. Halusin kahmia ne kaikki mukaani. 

Kuva 1: Jaana Saario: Arkistoidut, 2005
tempera ja sekatekniikka kodin tekstiileille, 90 x 
90 cm.
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siirtymät
ajassa ja paikassa, historiassa, totutuissa totuuk-
sissa
tekniikassa, käsialassa
väärinpäin oleminen kuin katsoisi samaan aikaan 
toisaalle, 
toiseen totuuteen ehkä toiseen aikaan ja paikkaan, 
kuin vain oikeinpäin oleva olisi nyt-hetki. 
totuus jää jonnekin ”väliin”, näkökulmien ja ku-
vien keskiöön
(ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

Siirtymiä, todellisuuksia ja läsnäoloa

Vaihtaessani välinettä, näkökulmaa ja aikakerros-
tumaa, siirryin selkeästi myös todellisuudesta toi-
seen. Siirsin ihmisten historiaa toistensa päälle, liitin 
keskenään tuntemattomia ihmisiä samaan kuvaan. 
Tekstiilien, lomaketekstien ja valokuvien eri vuosi-
kymmenet synnyttivät uusia aikoja, hetkiä, joita ei 
oikeasti koskaan ollut. Tarkasti piirtämällä saatoin 
alleviivata ja erottaa merkityksiä suurpiirteisestä 
taustasta. Värillä merkitsin ja painotin tärkeitä asioi-
ta. Kääntämällä kuva-aiheita maalauspohjalla löysin 
leikin, jossa oikeinpäin olevasta kuvasta tuli totuus, 
kun toisinpäin olevat kuvat jäivät taustoiksi, ikään 
kuin menneeksi tai toisaalla tapahtuviksi asioiksi 
(kuva 1). Päällekkäisten siirtymien myötä totuus ka-
tosi minulta yhä kauemmas.

Taiteen ja kirjallisuuden psykologian tutkija Juhani 
Ihanus väittää, että taide tuottaa kokeellisia totuuk-
sia, todellisuuden kuvia koettelevaa ilmaisua, joka 
koskettaa ihmiskunnan toiveita ja pelkoja, unelmia ja 
epätoivoa. Hänen mukaansa taide sitoo yhteyksiä eri 
todellisuudenkuvien ja oletettujen maailmojen välillä 
(Ihanus 1995, 208). Mikään todellisuus tai maailma ei 
siis ole totuus, lopullista tulkintaa ei ole. Mustassa on 
aina valkoista ja valkoisessa tahroja. Totuus jäi yhtä 
harmaaksi kuin vain tuhatsävyinen harmaa voi olla.

valokuva
poseeraus
miltä halusit näyttää? vakavalta? ihastuttavalta?
tunsitko olevasi paljon vai vähän kuvaajan silmien 
edessä?
miksi juuri tämä kuva säästettiin sinusta muistok-
si?
kuvaamisen hetki, sekunti elämästä
(ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

Valokuvat edustavat teoksissani fragmentteja todelli-
suudesta, jäljelle jääneitä osia ihmisistä. Vaikka yksi 
valokuva on ollut vain sattumien summa, se on pitä-

nyt kokonaisia muistoja yllä, edustanut ihmistä vielä 
elämän päätyttyäkin. Sekä tuloksen että säilyvyyden 
sattumanvaraisuus kiehtoivat minua kuvissa. Sela-
sin ja kääntelin kuvia yrittäen nähdä viitteitä ikään, 
paikkaan tai aikaan. Mietin, minkälaista totuutta hen-
kilöstä kuva ehdotti, tekikö se oikeutta hänen luon-
teenpiirteilleen. Mitä kuvaaja näki, mitä kuvattava 
näki, miltä tilanne näytti ulkopuolisen näkökulmas-
ta? Aloin nähdä yhden ihmisen hahmossa kymmeniä 
erilaisia tulkintoja, tuntemattomien kuvista tuntui tu-
levan entistä tuntemattomampia. Rinnakkaiset totuu-
det samasta hahmosta alkoivat elää omaa elämäänsä.

miesten paidat, muut vaatteet
pyhyys, kunnia, miesten aina silitetyt vaatteet
sukupäivälliset isotädin luona, sunnuntai lapsen 
silmissä
iho, ihmisen läsnäolo, hiki
kaavat, ompeleminen, kappaleiden irtiratkominen, 
uhrilampaat
kuolinpesien vaatteet?

Kuolleen vaatteet
jotka saat huostaasi sairaalassa
ja panet auton takaistuimelle
ja ajat kotiin niiden kanssa,
kuolleen vaatteet
ovat hyvin hiljaiset.
Hiljaisemmat kuin mikään metsä
minään syksyn pakkasyönä
ovat kuolleen vaatteet.
Voit kuulla omat ajatuksesi
koko kotimatkan ajan.

		  Lars Huldén, 1991

 (ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

”Vaate on katoavainen, se valmistaa rakastetul-
le olennolle toisen haudan.” (Barthes 1985, 70.) 
Vaatteilla, niiden valmistamisella ja käyttämisellä 
on omat merkityksensä työssäni. Olen suunnitellut, 
kaavoittanut ja ommellut vaatteeni koko aikuisikäni. 
Vaatteesta on tullut mielessäni ihmisen ihoa vastaa-
va materiaali. Siksi kappaleiden irtiratkomisella on 
minulle myös tavallista ruumiillisempi merkitys. Eri 
kangaslaadut kantavat omia merkityksiään. Kulunut 
lakana ja sideharso ovat äärimmäisen herkkiä, mo-
nella tasolla haavoja peittäviä materiaaleja.

Monet taiteilijat käyttävät käytettyjä tekstiilejä te-
oksissaan. Erityisesti minua on koskettanut kolum-
bialaisen kuvanveistäjän, Doris Salcedon tapa käyt-
tää vaatteita. Hänen hiljaisen kriittisiin teoksiinsa on 
kiinnitetty Kolumbian sodan uhrien vaatteita. Salce-
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don mukaan vaate itsessään kantaa muistoa ihmises-
tä, se on raskaana läsnäolosta. Jokainen jäljelle jäänyt 
esine on ensikäden todiste kadonneen omistajansa 
poissaolosta. (Basualdo, Huyssen, Princenthal 2000, 
14–18).

Läsnäolon ja käyttäjänsä persoonan raskauttama 
vaate tuo mukanaan teoksiin myös arkipäivän kon-
tekstin. Työpaidalla on eri merkitys kuin valkoisella 
kauluspaidalla, paitoja on käytetty eri tilanteissa ja 
eri mielialalla. Valokuvissa olevien ihmisten merki-
tys muuttuu ja määrittyy sen mukaan, minkälaisen 
vaatteen tai tekstiilin he saavat taustakseen. 

lyijykynä
katoava, arkistokelvoton kynä
potilas- ja koululaiskorttien korjaukset vanhoissa 
arkistopapereissa 
pyyhkimisen tuhrut, dokumentin häviäminen
pyyhkiytyikö salaisuus vai virhe?
perustyökalu, kehittelyn, harsimisen, luonnoste-
lun, valehtelun väline
(ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

Piirtämistä, maalaamista

Lyijykynän valitseminen materiaaliksi merkitsi pa-
luuta kuvallisten perusasioiden äärelle. Se on monelle 
ensimmäinen kynä, pehmeä väline sekä piirtämiseen 
että kirjoittamiseen. Lyijykynä edustaa koulunkäyn-
tiä, harjoittelemista ja nöyryyttä. Olin ilahtunut, kun 
huomasin myös kunnan arkistonhoitajan käyttäneen 
lyijykynää vuosikymmeniä sitten. Verotietoihin oli 
tehty korjauksia ja huoltajuuspapereihin sivuhuo-
mautuksia lyijykynällä.

Jokainen materiaalin valinta on ratkaisu, joka suun-
taa teosta jollain tavalla. Omilla valinnoillani olen tu-
kenut sitä ikääntyneen, aikansa eläneen materiaalin 
tuntua, joka vanhoissa valokuvissa ja tekstiileissä on 
ilmiselvää. Temperan himmeä mattapinta ja lyijyky-
nän herkkyys ja tunnistettavuus tekivät teemastani 
todellisemman.

väri, värittömyys
väri merkityksenä, alleviivauksena, osoittajana
värittömyys merkityksen poistajana, haalistajana, 
muistin ja oman kokemuksen poistajana, etään-
nyttäjänä, vähän sanomisena, 
vain vähän
vähyys arvona
vähyys hiljaisuutena
vähyys olemattomuutena

(ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

Väreille on eri aikoina, eri kulttuureissa annettu usei-
ta merkityksiä. Punainen ja valkoinen ovat suoras-
taan kulttuuristen merkitysten raskauttamia. Itselleni 
ne ovat merkinneet aktiivisuutta, intohimoa ja täyttä, 
toisaalta kaipausta, hengitystä, rauhaa ja tyhjyyttä. 
Ne ovat väri ja värittömyys, toistensa vastakohdat, 
joita molempia tarvitsen.

Maalatessa tasapainoilin näiden kahden välillä. 
Ne loivat ristiriitaa ja tarvitsivat muita värejä tuek-
seen. Halusin valkoisen olevan muutakin kuin tausta, 
nostaa sen omaan arvoonsa. Silti en halunnut peittää 
tekstiilien alkuperäistä väriä ja patinaa. Työskentelin 
maalaamisen ja maalaamattomuuden välillä saadak-
seni elementit paikalleen ja jättääkseni pohjaa nä-
kyviin mahdollisimman paljon. Maalaamisesta tuli 
hengitystä työstämisen ja silleen jättämisen rytmissä. 
Toivoin, että teokseni puhuisivat vähän, mutta asiaa. 
En halunnut niiden hyökkäävän katsojan päälle, vaan 
vähäeleisesti houkuttelevan hiljaisiin ajatuksiin, jos 
katsoja olisi siihen valmis.

tekstit
kaavoitus, luokitus, omistus, velka, ehdot, lohko-
minen, takaukset
sairaudet, viat, vammat, holhous, vastuut, korvaukset
raportit, hakemukset, kuvaukset
arki, elämä kaavakkeissa
kaavakkeiden tyhjyys muistin tyhjyytenä
arkistotietojen häipyminen tyhjyyden perikuvana
kopiot, väärin kopioitu historia?
minne jäi totuus numeroiden ja virallisten leimo-
jen takana?
(ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

Kuvien ja sanojen rinnakkaisuus

Olen käyttänyt tekstejä maalausteni osina jo pitkään. 
Tuntemattomien ihmisten kuviin en halunnut liittää 
mitään itselleni merkittävää. Siksi pyysin lupaa kat-
sella kunnan arkistossa vanhoja kaavakkeita. Etsin 
kenen tahansa tietoja, mihin tahansa liittyen. Enkä 
oikeastaan ollut kiinnostunut edes tiedoista, vaan pel-
kistä kysymyksistä ja vastaussarakkeista. Kaavakkei-
den tarjoama näkökulma arkielämään avasi edelleen 
uusia totuuksia. Koululaiskorttien tiedot tarjosivat 
oppilaista pelkkiä vikatilastoja, velkatiedostot kertoi-
vat pennilleen ihmisten taloudellisista tilanteista. Ar-
kisto tarjosi omituisia tietoja unohtuneiden ihmisten 
taustoiksi.

Tekstien ja kuvien yhdistelmistä alkoi heti muodos-
tua tarinoita, joiden loogisuutta halusin sotkea. Yritin 
yhdistää sellaisia kuvia ja tekstejä keskenään, joiden 
maailmat eivät suoraviivaisesti kohtaisi, jotka vas-
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tustaisivat nopeita narraatioita ja jäisivät mieluum-
min vaivaamaan omaa ja katsojan mieltä. Arnheim 
kirjoittaa polydimensionaalisesta tilasta, jossa kuvan 
kaksi- ja kolmiulotteisuus liittyy kielen yksiulottei-
suuteen tuottaen tukevan pohjan ajattelulle (Arnheim 
1969, 232). Kuvat ja kieli tukevat toisiaan tehokkaas-
ti, niiden avulla ihminen voi nopeasti tuottaa narraa-
tioita käsittelemästään asiasta. Tarkoituksenani on 
sekoittaa tätä tilaa, sotkea kuvien ja sanojen luentaa 
niin, etteivät ne selitä toisiaan vaan yhdistyessään 
luovat uusia kysymyksiä. Tehdessäni teosta minulla 
on itselläni tarve päästä tähän avoimeen kysymysten 
tilaan, houkuttelevan hiljaisuuden äärelle, jota valmis 
teos tarjoaa.

Kuvataiteilija Douglas Gordonin tavoin haluan teos-
teni toimivan mahdollisuuksina pysähtyä ja uppoutua 
hetkeksi omiin ajatuksiinsa. Haluan jättää tarinat niin 
avoimiksi ja sirpaleisiksi, että katsoja saa mahdolli-
suuden sisäiseen dialogiin, mahdollisuuden käyttää 
teosta omien ajatustensa pohtimiseen. (Gordon 1998, 
45.) Sirpaleita ei kuitenkaan saa olla liian vähän. Teos-
ta tehdessäni tasapainoilen jatkuvasti riittävän ja liial-
lisen välillä. Testaan teosta kokoajan itseeni. Kuva- ja 
tekstielementtien lisääminen virittää ajatuksia. Kun 
elementtejä on tarpeeksi, ajatukset saavat hyvän poh-
jan itsensä koetteluun teoksen avulla. Jos ahdan ele-
menttejä liikaa yhteen, tuloksena on teos, jota en jaksa 
katsoa. Se ei anna tilaa muulle kuin itselleen. Tasapai-
non säilyttäminen on kiinnostava haaste. 

Parhaita hetkiä taiteen tekemisen prosessissa on 
ymmärrys, joka syntyy, kun huomaa teoksen olevan 
riittävä ja toimiva. Kun teos houkuttelee katsomaan ja 
pysähtymään hetkeksi antaen samalla katsojan ajatuk-
sille virikkeitä, kysymyksiä ja haasteita, se alkaa toi-
mia itsenäisesti. Silloin pitää tekijän osata hellittää.

vanhat kuvat
tuntemattomat, tunnistamattomat 
tuntemattomien toiseus, muualla, ei rinnalla ole-
minen, ei minussa
jonkun muistot, jonkun matkakuvat, merkityksel-
liset ihmiset ja paikat
muistin ja historian merkitys, taakse katsominen, 
kuolemaa kohti katsominen
toisen muistiin tunkeutuminen
merkityksen, ihmisyyden? menettäminen, vain 
kuvaksi jääminen
inhimillinen pelko

teenkö väärin, sotkenko jonkun eletyn elämän?
yhdistinkö ihmisiä, jotka eivät halua samaan ku-
vaan?
pakotinko heidät hymyyn yhdessä? miksi?
(ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

Roland Barthes kirjoittaa valokuvan siteestä valoku-
vattuun henkilöön. Valokuva4 kantaa aina referenssiä 
mukanaan, se vääjäämättä viittaa siihen henkilöön 
luonteenpiirteineen ja elämäntarinoineen, joka kuvas-
sa on. Barthes kuvailee, miten todellinen, läsnäollut 
ruumis valon avulla siirtyy valokuvaksi, joka puoles-
taan valosäteinä koskettaa katsojaa toisessa ajassa ja 
paikassa. Tämä kosketus on ruumiillinen, kuin valo 
olisi valokuvattua ja katsojaa yhdistävä iho. (Barthes 
1985, 12, 86, 87). Valokuvan, antropologian ja histo-
rian suhteita tutkinut taidehistorioitsija Elizabeth Ed-
wards jatkaa Barthesin jäljillä. Hän väittää valokuvan 
olleen painokkain ja kattavin muistin väline 1800- ja 
1900-luvuilla. Valokuva on ruumiillisesti läsnä ja 
koskettaa katsojaa monella tasolla. Valokuvien säi-
lyttäminen ihon lähellä medaljongeissa, painavissa 
fyysisissä kansioissa tai kauniissa kehyksissä kertoo 
valokuvan erityisyydestä objektina. Kuolleen hen-
kilön kuvasta tulee fetissin kaltainen kiintymyksen 
osoittaja, kun se kiedotaan silkkipapereiden väliin 
ja säilytetään muiston ylläpitäjänä. (Edwards 1999, 
221, 226-230).

Katson vanhoja valokuvia muistamisen välineenä, 
eräänlaisena tienä menneeseen. Omasta lapsuudesta-
ni moni kuvaamisen hetki on jäänyt mieleen säily-
neiden kuvien vuoksi. Mennyt aika sekaantuu nykyi-
syyteen kuvissa. En tiedä, toimiiko muistini oikein 
vai muuntaen ja rajaten valokuvien avulla. Gordon 
ajattelee muistia käsittämättömänä, monimutkaisena 
koneena, jolla on ihmeellinen kyky muistaa ja samal-
la ennakoimaton vääristämisen kyky (Gordon 1998, 
42). Teosten kohdalla muistin kaksiteräinen miekka 
luo kiinnostavan ristiriidan. Tuntemattomien ihmis-
ten kuvien avulla mennyt aika tuntuu tulevan lähelle, 
vaikka katsojalla ei ole henkilökohtaista kontaktia 
kuvan sisältöön. 

Kun valokuva on tarpeeksi yleisellä tasolla yksi-
tyinen, se herättää katsojan omia yksityisiä muistoja. 
Sivukadulla-maalauksessa näkyvät kädet on muo-
tokuvamaisesti maalattu kahden vieraan vanhuksen 
käsistä (kuva 2). Katsojana yhdistän kädet kuitenkin 
omien isovanhempieni ryppyisiin käsiin, joihin mi-
nulla on oma konkreettinen kosketuspinta. Muisti tuo 
esiin aineksia jo koetusta ja vertaa sitä jatkuvasti nyt 
tapahtuvaan. 

Barthesin mukaan valokuva toimii epäloogisena 
siteenä tässä ja nyt –hetken sekä siellä silloin –het-
ken välillä5. Valokuvan myötä tulemme tietoiseksi 
uudenlaisesta ajan ja paikan suhteesta. Annetut mer-
kitykset tässä ajassa saavat uusia haasteita menneen 
ajan tunkeutuessa nykyisyyteen. (Barthes 2004, 40.)

tyhjyys
hiljaisuus ja läsnäolo, hengittäminen ja tauot
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vähän sanominen enemmän kuin julistaminen
hengityksen pidättäminen enemmän kuin läähät-
täminen
alastomana oleminen mieluummin kuin koristeltuna
vakavuus onnellisempana kuin nauru
(ote näyttelytekstistä Aukot, tm-galleria)

Hengitystä

Tyhjyys ja hiljaisuus ovat se tila, mistä kaikki al-
kaa ja mihin kaikki päättyy. Työskentelyperiodi oli 
kuin lauseen sanominen. Se alkoi sisään hengityk-
sellä ja päättyi taukoon. Aloitin ja lopetin siivoa-

malla työhuoneen, luomalla tilan uuden tekemisel-
le. Tämä järjestely oli tärkeä periodin molemmissa 
päissä, se järjesti myös ajatukset haasteen vastaan-
ottamiseen ja siitä luopumiseen.

Taiteellinen työskentely tapahtuu kohdalla-
ni aina periodeissa. Maalaaminen vaatii minulta 
enemmän keskittymistä kuin kirjoittaminen. Se 
tuntuu vaativan tiiviimpää ajattelua kuin verbaa-
li työskentely. Maalaamisesta saamani tyydytys 
on vastaavasti syvempää ja kokonaisvaltaista. 
Ryhdyn varsinaiseen työskentelyyn muutaman 
kuukauden välein. Sillä välin kuvat käyvät koko 
ajan mielessäni, ajattelen maalaamista joka päivä. 
Teokset eivät synny työhuoneella, ne vain toteu-
tuvat siellä. Itse syntyminen, rakentuminen, ke-
hittyminen vaikuttaa tapahtuvan jossain elämisen 
ja työskentelyn, loppusiivouksen ja sisään hengi-
tyksen välissä.

Kuva 2: Jaana Saario: Sivukadulla, 2005
tempera ja sekatekniikka kodin tekstiileille, 90 x 
90 cm.
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Salon Taidelainaamossa 2004.
3. Ingarden keskittyy kaunokirjallisiin teoksiin. So-
vellan hänen ajatuksiaan kuvataiteelliseen teokseen.
4. Barthesin mukaan mikään muu kuvaamisen muoto 
ei kanna niin voimakasta referenssiä kuin valokuva. 
Maalaus voi näyttää todelliselta, muttei välitä suoraa 
yhteyttä kuvaushetkeen. (Barthes 1985, 82, 83).
Omissa maalauksissani valokuvamaisuuden esittä-
minen on olennaista. Niiden on tarkoitus esittää en-
nen kaikkea aikansa valokuvia, vasta sitten tilanteita 
ja ihmisiä.
5. Barthes ilmeisesti ajattelee tässä käsittelemätön-
tä valokuvaa, jollaisia myös teoksissani käytetyt 
kuvat ovat.
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